Ventanapalabra

Medios para ser felices

2010-08-18T15:55:00.001-07:00

Medios para ser felices
“La publicidad se basa en una cosa, felicidad ¿Y sabes qué es la felicidad? La felicidad es el aroma a coche nuevo. Es la libertad sobre el miedo. Es un anuncio espectacular en la calle que grita la ratificación de que cualquier cosa que hagas está bien. Tú estás bien”
Don Draper, Mad Men (temporada 1)

Regina Freyman
“Hapiness is a warm gun” decía Lennon, yo tenía una tía solterona que quizás pensaba lo mismo pero a falta de arma, cada noche se ponía como muñequita de aparador frente a la tele para imaginarse como protagonista de su telenovela. Si mis primos y yo osábamos gritar, casi con lágrimas imploraba: Qué no ven que éste es el único momento en que soy feliz.
Mi abuela me contaba que la radio era el punto de reunión obligado entre sus hermanos huérfanos y ella. Se sentaban juntos a oír las peleas de box o la novela de Calimán para convocar un poco de la alegría que la vida les había robado. Uno de sus hermanos se enamoró de la radio con tal ímpetu que hizo todo para trabajar en ella y de ahí brincó a televisión, a pesar de que hoy ya no está entre nosotros, su voz quedó inmortalizada en personajes de caricatura o en detectives habilidosos. Supongo que sus nietos alcanzan cierta dicha al reunirse al menos con su eco una tarde de tele.
Cuando hice mi examen para entra a la UNAM, recuerdo haber corrido al puesto de periódico para ver si había sido aceptada. Pocas veces he sentido tal fortuna que la de ver mi numerito de matrícula publicado en una lista interminable, supongo que quien gana la lotería debe brincar regocijado.
Cada tarde cuando mis hijas llegan del colegio nos sentamos juntas a ver televisión, los labios no se despegan. Nuestra serie favorita Criminal minds nos roba la atención, si alguna osa hablar antes de comerciales el rumor onomatopéyico que alude al silencio salta furioso en coro ¿Estamos contentas? Sí, definitivamente y por una hora, lo estamos.
Dos amantes están lejos, una pantalla los acerca, puede ser un correo una cámara, un chat o una red social que lo aglutina todo. Sus palabras se acarician, se hacen el amor con el teclado. Acortaron la distancia y están juntos, su alma sonríe, canta, baila y escribe cautivada por una amada inmortal: la vida que sabe a felicidad. Inmediatamente, subyugados, lanzan como confeti, aquí y allá, frases de amor, estrofas de canción, guiños de alegría expansiva que suscita comentarios: “me gustas”, “te copiaré la frase” el placer se propaga.
Podemos cuestionarnos entonces si los medios de comunicación nos hacen más felices.
Pero propongo primero recorrer el léxico de la felicidad para distinguir entre las diversas intensidades de la alegría.
Viajemos entonces de un polo a otro en el mapa de la felicidad y recorramos juntos desde el placer que pertenece al cuerpo y al deseo, realización de metas mínimas; la alegría como destino de metas superiores y la felicidad como fin último, sentimiento que abraza todos los sistemas vitales: el corporal, el social y el personal.
La satisfacción es, en este recorrido, el argumento más sencillo. Implica el cumplimiento de un gusto o deseo, su pariente más elemental es la saciedad que se emplea para la satisfacción de deseos materiales (hambre, sed…). Unos pasos antes nos topamos con el contento, que implica una satisfacción contenida, suficiente. Está contento aquel que posee la necesidad cubierta y por tanto no desea otra cosa, no apetece más. La satisfacción es más duradera. El contento es fugaz y ligero. Sin embargo, con el tiempo, el contento ha superado la satisfacción y se asocia con la risa, de ahí que uno ría loco de contento.
Estacionémonos por un instante en la complacencia que es un gusto benévolo y compartido, contento que se toma de alguna cosa o que se da a otra. Es lamentable que se le malinterprete como la simple conformidad o ajuste entre personas.
La fruición es una señorita decente complacida ante lo que posee y el regodeo es un pícaro de doble sentido, que a veces simplemente se revuelca en su placer y otras es un placer grosero que se alegra de la desgracia ajena. Etimológicamente significa alegría reduplicativa.
El gozo, posesión de un bien, se avecina a la alegría, pero ella, exhibicionista, se muestra plena mientras él, discreto, se expresa de modo interno. La alegría deriva del latín vulgar alacer= algo vivo o animado y del griego elaphos = ciervo. Por ello, no se alarme usted al ver a una persona alegre saltar ligera como un ciervo.
En nuestro idioma la alegría se ha empequeñecido, se le toma con frivolidad por su cercanía con la diversión. Es ella la que embellece las cosas y la belleza le alegra el ánimo. La alegría cuando es interior se le llama laeticia, como mi maestra de primaria que siempre es feliz. Significa vida, ciervo saltarín. Es la conciencia de que somos, al mismo tiempo, nuestra propia creación y creación divina. Es la energía para explorar, cantar, para liberar al ingenio. Se opone a la angustia que oprime, a la tristeza que es falta, al aburrimiento y se aleja, sabia, del abatimiento.
Muy cerca de la alegría habita la dicha, una palabra contigua al porvenir. Es la suerte feliz, apela al destino, significa también cosa dicha. Recuerda el mito de las Parcas que al nacer la criatura debían pronunciar una palabra que decidía la suerte individual. ¿Qué habrán dicho cuando nacimos? A mí me hubiera gustado que dijeran entusiasmo que es el aliento divino que todo lo colma.
Vale recapitular. Si la felicidad es un destino final que comprende todas las esferas de la actividad humana, los medios no nos dan felicidad, son transitivos y transitorios, y dado que, si apelamos a los griegos la felicidad es el resultado de toda una vida, ese sentimiento es como el carpetazo conclusivo de la existencia. Ninguna actividad por sí misma le alcanza.
¿Los medios nos procuran satisfacción? Solamente que por su intermediación consigamos algo que ya esperábamos. Una notica agradable, una predicción favorable, la continuación de una trama que mantiene el alma en vilo. O quizás porque nos procuran la compañía de alguien que llega por la mañana, noche o de tarde a sentarse a nuestro lado a ver, escuchar, leer o que se transfiere a nuestro lado desde la distancia.
¿Son acaso capaces de conceder la saciedad? No, muy por el contrario, al ser seductores obligan a la insatisfacción, es decir, satisfacen y cautivan de nuevo en un ciclo mágico que se anuncia o implica con el famoso Continuará… y ahí tienes a la tía emperifollándose de nuevo la noche que sigue y la que sigue; a los hermanos esperando la transmisión de la nueva pelea; a mis hijas y a mí esperando la nueva temporada; al jugador de lotería que no se la puede volver a ganar pero que sueña al menos con el reintegro; a los amantes dispuestos a encender de nuevo la comunicación que alimenta el amor a distancia.
Los medios no son complacientes ni provocan fruición; si entendemos el regodeo como la alegría del mal ajeno, supongo que si un mexicano ve, oye o lee, que Argentina fue vencida por Alemania en fútbol, su alma se sentirá regocijada.
Les van bien la alegría y el gozo, más no la dicha que presupone el porvenir, a menos que seas un competidor de los concursos de talento y puedas ganar con ellos un bono, un sueldo o una posición entre las estrellas.
Ahora tomar'e como parámetro las estadísticas sobre las actividades humanas que conceden placer y que aparecen en el libro Felicidad del economista Richard Layard, donde nos asegura, por cierto, que la felicidad se obtiene de la compañía y de la esperanza, de la permanencia que sólo se alcanza al trascender y pensarnos como un eslabón de una entidad mayor a nosotros mismos.
Supongo que por la época de la investigación no toma al Internet como una de las actividades que provocan felicidad, en este sentido el único medio que se señala como proclive a procurar gozo es la televisión que aparece en séptimo lugar de preferencia detrás de tener actividad sexual, socializar, relajarse, rezar y meditar, comer y hacer ejercicio.
La felicidad en diferentes actividades

*Escala de 0 a 5. Encuesta realizada en Texas y citada por Richard Layard en 2005. Economista británico y ex presidente del grupo de política macroeconómica de la comisión europea, asesor de Tony Blair y una de las figuras de mayor prestigio de la Cámara de los Lores británica.
La televisión es, en mi opinión un medio ambivalente, pues si bien es cierto que procura entretenimiento y relajación, gestiona poco la convivencia con otros, más allá de sentarse en el centro de un recinto familiar y ser observada al unísono, pero en sí es un acompañamiento que provoca poca retroalimentación entre los que miran y, para que esta actividad se constituya como un acto creativo es necesario trasladarla o combinarla con otra actividad. Por otro lado existe el factor de la frustración que la publicidad genera deliberadamente en los espectadores que alimenta deseos de aquello que echamos en falta, que hace uso de estrategias de manipulación sensibles que, al convertir un producto en símbolo de una aspiración vital nos recuerda miserias, anhelos insatisfechos y transforma la felicidad en posesión. Tampoco podemos negar la nostalgia que procura la televisión, o más bien nostalgría pienso yo, porque la nostalgia es regresar al dolor y ¿cuántos de nosotros no volvemos a la alegre infancia cundo vemos un capítulo de El súper agente 86 o Hechizada?
La mayoría de los filósofos consideran que la alegría es una forma de acción, por lo tanto, aquel medio que nos conduzca a mayor acción tiene más a su favor. Por otro lado el contacto con los otros (socializar) nos muestra Layard, es la segunda actividad que nos produce placer. De esto podemos concluir que el internet se presenta como el medio que, mediante sus redes sociales, correos, y hasta aditamentos de comunicación a distancia (cámara, chat, Skype) nos acercan los unos a los otros. En ese sentido los modernos teléfonos celulares que agrupan también esta tecnología y cuentan con la virtud de ser portátiles, son también medios de contacto.
Todo medio de comunicación es sólo eso, un puente que conecta dos entelequias, por tanto también son susceptibles de propagar sentimientos negativos, sin embargo la posibilidad de interacción favorece a los nuevos medios de comunicación al sumar los aspectos referidos (contacto, interacción). Sumemos otro más que llamaré emergentemente como performatividad. Gracias a las capacidades creativas que involucra el uso de una computadora, se convierte en un escenario que permite la creación artística y facilita la producción de mensajes. Comentamos también lo importante que es para el ser humano moderno la construcción de la individuad, así que, tener sofisticadas herramientas a nuestro servicio que nos permiten confeccionar desde una frase hasta una película es, en sí mismo, un prodigio, pero tener además un escaparate que permite exhibir nuestra creación, llamémosle “personalidad”, ante millones de personas y de inmediato se ha convertido en una validación casi necesaria. Que todo esto puede encarnar un temible monstruo es innegable, pero una vez más me atrevo a afirmar que eso no es imputable al medio sino que es siempre el precio que pagan los actos humanos, su lado oscuro por decirlo recordando a nuestro gran ídolo Darth Vader.
En su libro Conectados el doctor Nicholas A. Christakis, médico y científico social de la Escuela de Medicina de Harvard y James H. Fowler, profesor de ciencias políticas de la Universidad de California, hacen un análisis magistral sobre las redes sociales que va desde la pareja, hasta los espacios como Facebook o World Of Warcraft.
Los autores sostienen que, al ser empáticos y aprender de forma mimética, todas las emociones y hábitos son contagiosos. Al estar conectados, dejamos de ser entes individuales y paulatinamente nos convertimos en redes, en un microorganismo que suman las fuerzas individuales, de este modo explican la epidemia de la obesidad o el éxito de la campaña contra el tabaquismo. "Su felicidad depende no sólo de sus elecciones y acciones, sino también de las hechas por personas que uno ni siquiera conoce, con dos o tres grados de separación".
Los investigadores analizaron información acerca de la felicidad de 4739 personas y sus conexiones con otros miles de personas (esposos, familiares, amigos cercanos, vecinos y relaciones laborales) entre 1983 y 2003, pudieron acceder a información de alrededor de 50,000 lazos sociales y concluyeron que cuando alguien cambiaba de infeliz a feliz los contactos de la red social también lo hacen. Así que si el viejo adagio rezaba ten cuidado con lo que dices, tendremos que extremar cautela con aquello que decimos, mostramos, escribimos o posteamos (por usar un neologismo) en la red.
Sabía Santo Tomás que el hombre no puede vivir sin placer, pero el santo estaba consciente de que al hombre le es difícil desasociar placer y posesión. Pasamos la mitad de nuestros días deseando algo, lo conseguimos y luego experimentamos una felicidad transitoria, como la del viajero que llega a un puerto y goza la embriaguez de bienvenida hasta que el alma anhelante avizora nueva escala, se embarca de nuevo en la nave de su deseo y recomienza su itinerario hacia la muerte.
¿Eres feliz? Es una pregunta recurrente porque ese, sabemos, es nuestro fin último. Un estado que presuponemos inmutable y que implica la posesión de todos los bienes, la satisfacción de todos los deseos. Actualmente y con tantas crisis hemos empobrecido a la felicidad, abusamos de ella como si fuera sinónimo de cualquier estado de gozo. Su etimología remite a fertilidad, el que da y recibe la felicidad se dice felix, como el gato de la caricatura que poseía una amplia sonrisa. Es el ser que goza de los bienes de la naturaleza.
“¡Detente momento, eres tan hermoso!” dijo Goethe en voz de Fausto. La felicidad es un estado de afirmación vital, es la mayor ambición, posee una intensidad positiva, su momento es el pasado donde nada ni nadie nos la puede quitar, o el futuro cuando nada ni nadie la amenaza. Al menos podemos decir que los medios nos provocan alegría, gozo y hasta cierto regocijo momentáneo, ahora ¿Podemos detener el momento como quería Fausto? Podemos decir que los medios cuentan con sus recursos: los electrónicos con las repeticiones, los cibernéticos con la memoria, los impresos con el archivo, todos artilugios de la nostalgia para apresar el momento perfecto ¡Quién fuera como el control del DVD para poner pausa ante ese beso, ese gol, ese clímax que ha conmovido al alma!

Referencias:
Comte-Sponville, Andre, Jean Delumeau, Arlette Farge. La historia más bella de la felicidad. Anagrama: Barcelona. 2005
Lindstrom, Martin. Brand Sense. Patria: México. 2007.
Layard, Richard. La felicidad: lecciones de una nueva ciencia. Taurus: México. 2005.
Marina, José Antonio y Marisa López Penas. Diccionario de los sentimientos. Anagrama: Barcelona, 1999.
McMahon, Darrin M. Una historia de la felicidad. Taurus: Madrid. 2006.

Oración a las diosas que me habitan

2010-07-30T07:43:00.000-07:00

Deseo fuertemente que:
Artemisa sea el espejo profundo que, como el lago encallado en la montaña, esconde en su profundidad el rostro que se mira, y cada día pueda despojarme con valor de una nueva máscara hasta que logre develar mi verdadero ser.
Perséfone dé sentido a una soledad antigua, en comunión con ella deseo recuperar la pasión que da sentido y dirección para el reencuentro conmigo misma, con la niña que vive en mí, la parte más frágil de mi ser.
Hera me impulse a comprender que mi pareja en la vida, con sus miles de variantes, se acopla día a día y de forma maravillosa a mi destino, juntos somos la unidad indisoluble.
Deméter me preste sus brazos tiernos para proteger al desvalido, que ponga en mi boca la palabra de aliento que, como semilla, germine en bendiciones para mis hijos y les de alas para volar.
Atenea me dé consejo para entender que entre razones y sentimientos no hay guerra, pues el corazón piensa y la razón siente, ambas son el aliento indisoluble de mí ser.
Convoco a:
Hestia para continuar en mi búsqueda del instante eterno que consigue, como lo hacen las estrellas fugaces, iluminar el cielo. Desde el universo de mi hogar arderá el fuego más vivo que ayudará a mí y a los míos, a ser más humildes y más sensatos. Que el silencio sea el remanso que me ayude a recuperarme de este viaje un poco heroico un poco trivial que llevo a cabo cada día.
Afrodita para que me regale amor, siempre compuesto de dolor y de gozo, como la noche que es oscura y en ella brillan las estrellas. Para que maquille mi cara con las alas de la mariposa y perfume mi cuerpo con la brisa y el rocío. Que tiña mi boca con jugo de granada y me regale la brisa de la música temprana.
Creo firmemente que:
Crear y amar son una sola cosa, ambas le dan placer y sentido a mi vida.
Que la vida es la amada inmortal por quien despierto con fe cada mañana.

¿John Lennon o Paul McCartney?

2010-07-27T17:19:00.000-07:00

http://www.etcetera.com.mx/articulo.php?articulo=4280

Carta de Regina Freyman a Arouet sobre los horrores en la web

2010-07-27T17:14:00.000-07:00

Respuesta a mi carta: http://www.etcetera.com.mx/articulo.php?articulo=4496

¿Por qué el ingenuo público está siempre dispuesto a aceptar acríticamente la autoría de cualquier texto adjudicado a alguien famoso? …opera a favor de ello el íntimo “deseo de autoengaño” de los lectores, a quienes seduce la irresistible posibilidad de que las ideas más elementales que han tenido en su vida coincidan literalmente, no sólo en contenido sino también en expresión, con las de un novelista extraordinario, como lo es García Márquez…
Rafael Olea Franco

Todos tenemos nuestro lado kitsch, admitirlo y reconocerlo provoca alivio espiritual. Por ejemplo a mí, me gustan las princesas de Disney, las canciones de Shakira y los hot dogs de carrito. No por ello confundo a Blanca Nieves con Doña Leticia, ni pienso que “Nunca usé un antifaz voy de prisa por este mundo fugaz” sea la frase que amerite estar en una novela clásica y si mi galán me catafixia unos “jochos” por una cena en el San Angel Inn pues sí me ofendo. No me malentienda señor Arouet, tampoco es cosa de creerse el exquisito, más bien es un asunto que obedece al ánimo y de no dejar que nos vean la “feis”.
Un día se goza a Los Panchos y, otro, La Pastoral de Beethoven y no hay fijón o corto circuito, la bronca está en confundirlos. Les insisto a mis alumnos que leer a Bucay que es un estupendo psiquiatra, o a Coelho está perfecto, leerlos en su dimensión los enriquece a ellos y a nosotros como lectores; confundirlos con Orwell o Cervantes, un desatino.
Hace algunos años tuve un curso sobre Borges con el destacado profesor del epígrafe que apadrina este texto. Mi corazón partiose en mil pedazos y la cara se me puso ardiente cuando el ilustre Dr. Olea nos señaló que el poema “Instantes” era una parodia que llevaba por título “If I had My Life to Live over”, firmado por el caricaturista americano Don Herold, en la revista Reader’s Digest de octubre de 1953. Las versiones fueron cambiando y quedó este texto en español que trascribo para usted, en su versión en español:
Si pudiera vivir nuevamente mi vida.
En la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido, de hecho
tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría
más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería
más helados y menos habas, tendría más problemas
reales y menos imaginarios.
Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría de tener
solamente buenos momentos.
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos;
no te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas;
Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.
Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres
y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya tengo 85 años y sé que me voy a morir.

¡Y yo que lo había puesto de portada en mi carpeta! Con disimulo lo hice cachitos, asentí al pronunciamiento de mi profesor como quien dice “obvio, pues sí ya lo sabía” y encabecé una cruzada cibernética para desmentir el asunto. Todavía, 5 años después, en una comida una amiga me lo volvió a recitar y, cansada, le dije sí es lindo. Ya no quiero violentar a nadie Sr Arouet, al sacarles del error, amigos y parientes, se ofenden como si de blasfemia se tratara.
El poema de Borges engañó, en su tiempo, incluso a la revista Plural. El texto citado ocupa dos páginas de la revista que lo publicó en las páginas 4 y 5 del número de mayo de 1989. En una nota titulada “Un poema a pocos pasos de la muerte”, Mauricio Ciechanower lo presenta de la siguiente manera: “Concebido poco tiempo antes de su desaparición —la sola mención de sus 85 años de existencia, en el final del poema, así lo acredita — remite a esa fundamentada hipótesis sobre la fecha real de su confección (...) Pieza preñada de un poder de síntesis magistral”.

Y en el libro Todo México de Elena Poniatowska entrevista a Borges y, supuestamente, le pregunta por “Instantes”. Rafael Olea Franco resume este tema:

“..deduzco que cuando Poniatowska volvió a publicar la entrevista, no dudó (no tenía por qué dudar) de la autoría de Borges respecto de “Instantes”, como tampoco lo hicieron otros muchísimos lectores e incluso profesores universitarios; por ello de ningún modo creyó caer en una contradicción irresoluble si “retocaba” el texto añadiéndole dos poemas del escritor que se relacionaban con el fundamental tema de la felicidad personal…”

En el diario El País del 9 de mayo de 1999, Francisco Peregil publica “El poema que Borges nunca escribió”, en el que, María Kodama, esposa del escritor, afirma que no fue escrito por él.
Al poco tiempo de que me dio por ser algo así como un paladín de la verdad desmintiendo mails, me llegó el de García Márques y el Mofles que usted refiere con pertinencia. Entre mi colección apócrifa cuento con otro más que se llama “Los amigos” adjudicado a Borges y uno referente al amor que le imputan a García Márquez y que, a todas luces, no obedecen ni al estilo, ni al tono y mucho menos a la calidad de estas dos plumas.
El lugar común tiene su encanto, negárselo, nos anula en lo colectivo porque si los gustos simples se dan cita en un punto una razón tendrá y no hay elitismo que pueda contrarrestar eso. Sin embargo, habría que admitir que la simpleza que nos convoca no es más que la fascinación que nos emplaza el territorio conocido, aquello que entendemos de cuajo como el cuento que nos leían mil veces cuando niños o la canción reggetonera que de tanto sonar se pega.
¿Por qué debiera preocuparnos esta confusión? Porque somos parte del eslabón que llamamos humanidad, hemos construido una cultura en torno a ciertas reglas de apreciación estética, en este caso, que obedece a aquello que consideramos extraordinario, “clásico” como lo entiende Ítalo Calvinoii y representativo de un sentir humano que lo sabe exponer de manera sobresaliente. Hoy nos preguntamos qué quieren decir los frescos de la cueva de Altamira, por ejemplo, expertos antropólogos los consideran la primer manifestación artística consecuencia del delirio y la imaginación, por mucho tiempo se pensaron sólo expresiones de comunicación. Sería lamentable que “Instantes” o “La marioneta” pasaran a ser, por su difusión, obras representativas de dos grandes escritores, tan grave como que a usted o a mí nos imputaran un hijo idiota (y no me refiero a gente con capacidades especiales, sino pura y llanamente necio) ¿No lo cree?
Referencias:
Olea Franco, Rafael. “Borges: los riesgos de la fama (poética)”. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica. Nueva Época 346 (oct. 1999).
---------------------Conferencia: “Una novela múltiple: Crónica de una muerte anunciada”
El Colegio de México
Ivan Almeida. "Jorge Luis Borges, autor del poema 'Instantes' Borges Studies on Line. On line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: 17/06/01 (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/iainst.htm)
i Conferencia: “Una novela múltiple: Crónica de una muerte anunciada” Dr. Rafael Olea Franco
El Colegio de México

ii El texto que nos hace descubrir algo de la condición humana y, constituyen una riqueza al “proporcionar modelos de contenido, esquemas de comparación, escalas de valores y paradigmas de belleza”. Un clásico se renueva siempre con una nueva lectura, por ello “nunca termina de decir lo que tiene que decir”. Ítalo Calvino, “Por qué leer los clásicos”, Por qué leer los clásicos, México: Tusquets.

Lección de horror:Nevermore

2010-07-27T17:05:00.000-07:00

Lo malo de las pesadillas es que parecen reales. Un sueño que te atrapa y del cual pareces no poder despertar. Mucho peor es el insomnio, es una congoja interminable en la que cada minuto de consciencia te asfixia y te remueve en un silencio sepulcral, pero sin muerte ¡Me desperté del sueño! me dijiste en tu última carta de amor ¿Amor? Nevermore fue la palabra que usaste como candado para cerrar nuestra relación. Nevermore es una lápida, el cuervo negro del desvelo que me pica las costillas cada que mis ojos pugnan por dormir.
Cuando niña, pasaba largas tardes de sábado con mi abuelo el gordo. Mis papás se casaron jóvenes y una chiquilla no era comparsa de fiesta, así que me dejaban con mis abuelos a dormir hasta el día siguiente. La casa de mis abuelos me gustaba de día, de noche, de noche me daba miedo.
A mi abuela le gustaba jugar al póker y no era una abuela tradicional, eso de los cuentos y los arrumacos con los nietos nada más no. Lo suyo era juguetear con nosotros como el gato con el ratón: ¡pedorrritas! nos gritaba, y mi hermana y yo llorábamos desconsoladas ya abue ya... Se moría de risa y nos daba una tortilla con sal.
La hermana de mi abuela era una solterona encantadora que se hacía cargo de nosotros, nos contaba los cuentos de Wilde; su triste historia con el cubano que la plantó en el altar, le robó su herencia y su virginidad. Nos contaba también la forma en que ella y sus hermanos sobrevivieron la locura de su padre y por último la orfandad. Nos llevaba al panteón a ver las tumbas de hombres y mujeres célebres mientras nos contaba relatos de ahogados, lloronas o fantasmas. Era nuestro paseo favorito.
Pero la tía pedía paz como a las siete y se encerraba a ver su telenovela mientras mi abuelo se hacía cargo. Bueno, mientras deambulábamos en torno a este gran Buda sentado al centro de la sala con un güisqui en la mano. Su quietud era la de la esfinge, a penas parpadeaba. Cuentan que más de alguno vio que un ratón se subía por su regazo como si fuera un mueble ¡Qué suerte que no fui yo! Encerrado en su mutismo el abuelo insinuaba una sonrisa mientras destrozábamos la casa. Cuando el nivel etílico subía, de la profundidad de su abdomen salía el poema de “El cuervo” de Poe. Lo recitaba en inglés y con una melancolía absoluta y grave que lograba detener cualquiera de nuestros juegos. Su voz cavernosa salía grave como el hechizo de las hadas de La bella durmiente; ese que congeló el tiempo por cien años. Así, nos quedábamos petrificadas sin entender el significado de ese funesto poema pero la voz y tonos de mi abuelo nos instaban a subir corriendo a dormir.
A esas horas la casa de los abuelos era un casco negro con grandes ventanales que agrandaban las sombras. Venían a nuestra mente los imaginarios huesos de los habitantes del panteón. Al subir por la escalera de caracol cercada entre muros que nos ahogaban, el latir de mi corazón me daba miedo y sentía que miles de ratones subían por mi pijama. NEVERMORE gritaba mi abuelo con el timbre de quien teme y añora. Temblando bajo las cobijas mi hermana y yo trenzábamos las piernas con fuerza para ser una sola y ahuyentar al miedo.
Pensaba entonces, que esa maldita palabra que remataba el silencio de mi abuelo era como bocaza de lobo que se lo tragaría todo. No lloraba, no. Eso asustaría a mi hermana, además yo era y soy la hermana fuerte, la que no se permite llorar espantada, conmovida sí, pero ¿por miedo?
La casa de mis abuelos se volvía fría y merodeaba el eco. A esas horas odiaba más a mis papás por dejarnos, porque las sábanas olían raro y eran como cartón; no tenía mis juguetes, ni mis cuentos; en cambio estaban todas esas sombras que querían borrarnos y los miles de ratones que creía acechando, esperando la oportunidad de que fuera al baño. Y no iba. Me hacía en la cama y las sábanas olían peor y el frío era insoportable, mi hermana lloraba y yo quería entonces que esa maldita palabra nos tragara de una vez. Era una invocación patética que suscitaba sombras, ratones y al cuervo del insomnio que cantaba cada segundo su tic tac. La muerte cobraba vida entre las cortinas, en el cosquilleo de mis pies o en la humedad acida de mis piernas. No podía llorar, ni gritar, Sólo tiritaba. Mi hermana sollozaba un poco, fingía dormir o dormía de veras.
Al día siguiente la casa se llenaba de sol, mi abuelo volvía a ser un gordito encantador parecido a Santa Claus, mi abuela con sus tubos en el pelo guisaba la comida de domingo y la tía con las perras esperaba en la puerta para correr todas juntas por el panteón.
El tiempo ha pasado y todo aquello se volvió idílico, incluso los terrores nocturnos que me conciliaron con Poe. Leí muchos de sus cuentos o casi todos y le di el rostro inexacto de Vincent Price por culpa del cine. Nunca memoricé el poema aunque siempre tuve ganas, más por el sabor de las palabras en mi boca que por su significado, más por saber que era yo la que tenía ese Nevermore entre los labios y no él a mí.
Logré dominar muchos miedos, el último, a las ratas y ratones. Antes no podía ni ver un conejo sin sentirme desolada. Siempre me gustaron los cuentos de horror, pero de ese miedo acechante y sin forma, no el monstruo grotesco ni la sangre a borbotones, no. El miedo latente de lo desconocido, una fuerza negra que lo anula todo y que parece esconderse bajo la cama o tras la puerta. Esa que parece seguirnos de cerquita con la destreza de no mostrar el rostro pero dejarse sentir pesada y silente, omnipotente.
Quiero pensar que hoy que te he confesado que te quiero, que por un instante tú correspondiste y con ello todas las sombras se pusieron a bailar, no fue un espejismo. Que la frase aquella “Desperté del sueño” no fue un preludio de adiós, sólo la frase que hizo que mi corazón subiera a mil por hora la escalera de la casa oscura que ya me sé; que el desafortunado NEVERMORE que acompaña la negativa a hacerme tu amante no me devorará, porque hoy se que no jugamos el póker de la abuela y un “TE AMO” no se mata con un “Nevermore” . Que el güisqui que me bebo mientras leo a Poe busca reordenar palabras para invocar de nuevo, porque ya no temo a las sombras y si algo siento son mariposas por todos lados y no murciélagos o ratones, porque te extraño y no hay nada que haga que las sombras paren de bailar.

Te sigo

2010-07-08T06:20:00.000-07:00

Te sigo
Te sigo como las palabras siguen a la vida
Que proyectan en lo blaco su errante sombra
La vida fluye y se despide a diario
Las letras quedan y amonedan el instante
Todo parece vida, sombra y letra
Solo las estrellas escriben en el espacio negro de lo etrno
Yo, te sigo
El tiempo, escribe
El cielo cambia
Y las estrellas son las únicas parteras
Te sigo…

Lección literaria

2010-07-08T06:18:00.000-07:00

«De todas las palabras que la pluma o la lengua pueden decir, las más tristes son: habría podido ser...»
John Greenleaf Whittier

¡Es un cuento, no llores! Me dijo mi madre mientras nos leía a mi hermana y a mí. El cuento era el de la chica que vive bajo el mar, la sirena que quiso cambiar su mundo submarino por vivir en la superficie. Se enamoró de un hombre de tierra. Pensar en ese mundo bajo el agua, a mi hermana y a mí, nos resultaba fascinante, ambas gustábamos de cubrir con un gran tul azul nuestra cama para simular el mar. Éramos sirenas que no sabían cantar, bueno sí sabíamos, pero no nos gustaba ser aquellas arpías que embaucaban marineros. Era más lindo ser sirenas de buen corazón.
A mi madre siempre le gustaron los libros, nos leía con regocijo, nos contaba cuentos sentadas ante la chimenea. Lo mismo era Ulises que Blanca Nieves, el noviazgo de la tía Martha o sus propias travesuras de infancia.
Hija ¿Por qué me pides que te cuente el mismo cuento tantas veces si siempre te hace llorar?
Hasta la fecha desconozco la respuesta, quizás sea porque pienso que el triste final un día será compasivo, las palabras se desgastarán conmovidas por la tristeza de la sirena convertida en espuma de mar. O tal vez los dioses se apiaden y entre las olas aparezca Ariel transmutada en Afrodita. Esta diosa del amor fuerte y vigorosa dispuesta a dar un final feliz. Nunca pierdo la fe.
Ya mayor, he trastocado el final yo misma y de mil formas. Tal vez, castigada por eso, estoy presa de una novela que en un principio fue mi aliada. La trama habla, también, de una historia de amor, los protagonistas se buscan, se encuentran y se revisten de máscara para no ser humanos, para ser arquetipos idílicos e inmutables.
“Action is Character” dijo alguna vez Scott Fitzgerald. Obedeciendo a dicha sentencia, me molesta que los personajes, en el clímax de su historia, eludan la decisión que los condene o los redima; es el caso de la Sirena que cumple una maldición tan sólo por salirse de los márgenes de la playa. La novela que me atrapa es diferente, los personajes eligieron, ella la venganza, él, el sacrificio. Comprendo al autor, ha dado el final perfecto, pero yo no he cometido delito alguno para ser rehén de esta trama que busca condenarme a un desenlace que no obedece a los indicios de la historia que yo protagonizo.
Me explico, todo comenzó de este modo: el hombre al que amo y yo, contuvimos un afecto que ahora señalo sin tapujos, lo hicimos por una y mil razones que no explicaré porque me rehúso a convertir en historia de amor el argumento que me condena sin merecerlo.
Los roles estaban dados, ambos éramos los personajes principales a nuestro modo, unas veces fungiendo de actantes y otras de adyuvantes, otras de objeto y otras de sujeto. Todo marchaba en orden más tuvimos que alejarnos del escenario habitual, cada uno a un escenario distinto.
Supongo que la ansiedad de estar separados orilló a mi compañero a lanzarme como anzuelo citas textuales de forma irresponsable y lo digo así porque él conocía mi naturaleza que tiende a detonar la acción, lo tengo en el código genético. Las citas de la novela y los personajes originales comenzaron a quedarnos como traje a la medida y ahh, se volvió un juego encantador que sacó la pasión contenida a la superficie. Fascinados, portamos máscaras venecianas, disfraces y hasta nos dimos el lujo de cambiar de género, él se vistió de mujer y yo de hombre. Nos atrevimos a cambiar incluso el género literario. Con destreza pasamos del teatro a la lírica, seguimos el sendero del cuento, el retrato de costumbres y la alabanza pastoril. Fuimos todo un carnaval. Le confesé mi amor y lo invite a construír, sino un final feliz, al menos un presente esperanzado.
Mi amado antagonista arrebató de súbito la pluma al novelista y, como puñal, extirpó la piel a esa novela y quiso que fuera nuestra capa, intentó condenarnos a repetir el mismo desenlace.
Rebelde como soy me niego, trato de encontrar ante este caos una alternativa y no el destino que me supone una tal Francesca que, a su vez, es giño de otra que gravita en el Infierno. Intenté responder con un florete veneciano que evoca frases populares, estrofas de canción felices pero él no lo permite, su pasión por el hilo narrativo que lo ha cautivado es más grande que lo que siente por mí y su puñal cala más hondo que mi florete.
¿Sirena o Afrodita? Me diluyo en espuma de mar, pero antes de hacerlo decidí escribir esta historia en la arena para convocarlo a escribir conmigo un final incierto pero inédito y nuestro. Riesgoso pero libre de diálogos ajenos, notas a pie de página o acotaciones forzadas.

Lección de historia

2010-07-08T06:14:00.000-07:00

¡Cada quien tiene su Waterloo! Dijo mi padre aquella mañana de domingo mientras conversaba con mi abuelo en su estudio. Los únicos convocados éramos, mi padre, mi abuelo y yo, entonces una niña de ocho años.

Por primera vez me sentí miembro de un club exclusivo, los dos hombres que más admiraba me hacían partícipe de sus charlas importantes. Aquella frase con la que abro el relato, sentí en ese momento, era la entrada perfecta para hacer una pregunta. Acometía sin saberlo mi primer acto de seducción.

¿Qué es Waterloo? Increpé con avidez y ojos desbordados a mis dos hombres. En seguida comenzó una amistosa batalla de sapiencia y de palabras que me posicionó en el centro pero, que poco a poco, me hizo desvanecer de nuevo. No sin provecho, debo decir.
Pronunciaban palabras como niños que degluten dulces y se embarran la ropa con gozo: Bonaparte, tropas británicas, Wellington, son palabras que iban y venían con énfasis particular. Mi abuelo pronunció con deleite y en su buen alemán Leberecht von Blücher, y mi padre aludió a Bélgica, ambos coincidieron en un año 1815.

Luego apareció la isla de Elba y quise materializarme de nuevo así que volví a preguntar ¿Y qué pasó después de Elba? En ese momento mi padre me dio mi primer curso sobre medios de comunicación. Quién me iba a decir que la historia de ese minúsculo gran general condicionaría mi pasión por los medios y, me aportaría, una valiosa lección de amor.

La historia que mi padre contó a continuación y un romance personal guardan una relación tal que, han quedado en mi memoria entretejidas como si fueran dos hilos que dibujan una trama, por ello las compartiré así contigo, a ambas les corresponde un titular célebre y una frase de amor que paulatinamente se enfrían:

EL MONSTRUO escapó de su lugar de destierro.
Mi padre contó que tras el destierro y pausado regreso de Napoleón a París, los titulares del periódico francés Le Moniteur dejaron ver que el coraje o valor, depende de la distancia. Así, el titular que asiento como primero, obedece al primer encabezado de dicho diario cundo Napoleón zarpaba de vuelta a casa.

Abel era mi compañero en la universidad, tres o cuatro cursos arriba, lo que lo supone algunos años mayor. Una mañana melancólica lo vi sentado en la biblioteca y, sin saber por qué, me senté a su lado y le propuse que fuera mi amigo. Ese fue el inicio de una relación profunda. Se volvió mi confesor en amores, proyectos, en fin, el gran amigo. Sentí siempre que una gran atracción estaba presente a pesar nuestro y , que en lugar de enturbiar la relación, la hacía más entrañable. Abel se graduó y se fue a hacer un postgrado fuera del país. A partir de entonces nuestra relación se hizo más intensa, no sé, habrá que culpar a la nostalgia pero también a la distancia.

La emoción se apoderaba de mí cada mañana al buscar en mi correo su comunicado del día, sus opiniones sobre la novela en turno, la descripción del paisaje y hasta su repudio por la humanidad. Escondidas entre citas textuales se orquestaban también una declaración de amor con dos remitentes, no sé quién comenzó, ni sé quién se aprovechó más de la ambigüedad de las palabras pero lo cierto es que El MONSTRUO, esa pasión contenida que vivía en destierro, se había escapado.

EL OGRO CORZO ha desembarcado en Cabo Juan.
Cierto es que no hubo un te quiero descarado o un impúdico te deseo, nuestras mañanas o noches epistolares se dedicaban a desnudar un paisaje, a declarar la importancia que cada uno y desde nuestra frontera, significábamos para el otro.

El único pacto que existía entre nosotros lo estableció Abel el día mismo en que nos conocimos, no sé si fue premeditado, un ardid o un error táctico, dijo:

--Hacer el amor cambia las relaciones y enturbia la amistad. Tomé aquello como una petición de principio y la asumí obediente. Creo que no siempre estuve de acuerdo pero entre mayor era mi cariño, también lo era el miedo a perder al amigo con el que mejor me entiendo.

EL TIGRE se ha mostrado en Gap. Tropas avanzan para detener su marcha ¡Concluirá su miserable aventura como un delincuente en las montañas!

Diez fuero los días clave. Como diez los titulares que acusan el miedo o respeto de la población francesa a medida que Napoleón muta de monstruo a emperador.

Fueron diez los días previos al regreso de Abel a México, diez, los que dieron vida a estas letras. A mi corazón le era cada día más difícil disimular y el idiota me despertaba por las madrugadas batiendo en sonata taquicardia o me delataba con la familia que se molestaba con mi obsesión de ir a checar mi correo incluso en medio de la comida de domingo.

EL MONSTRUO ha avanzado hasta Grenoble

No compartiré aquí nuestras frases amorosas, esas son nuestras y de nadie más, requieren para ser leídas con pericia, un contexto, un sentimiento y la complicidad de la distancia, pero sobretodo, de una novela en particular. Lo que sí puedo decir al respecto es que, a partir del octavo día previo a su regreso, los mensajes comenzaron a tomar distancia de los temas amorosos. Terminamos la novela y su comentario, la ambigüedad se fue disipando y mi mente triste no pudo, ni a palos, cifrar besos ocultos.

EL TIRANO está ahora en Lyon. Todos están aterrorizados por su aparición.

Sé que no puedo culpar a nadie y que, quizás, el gran amor se esconde en una mejor amistad, en preservar lo que nos une sin atentar con una pasión arrebatada. Conservar el diálogo perfecto que nos acompaña desde hace tiempo y que se presenta como la guarida perfecta a relaciones insatisfactorias, a un país que desanima, a un pasado irreparable y a un futuro sobre el que escribimos, pero sobretodo, a un presente perfecto que parimos juntos cuando nos miramos a los ojos.

EL USURPADOR ha osado aproximarse hasta 60 horas de marcha de la capital.
El problema es, quizás, el sinsabor de pensar que se ha interpretado de más o que se ha presionado a lo indebido. Uno puede vivir con el ridículo, el amor lo es de por sí, eso lo reviste sublime. Pero atentar contra la amistad, ese debe ser el peor de los pecados.

BONAPARTE avanza a marchas forzadas, pero es imposible que llegue a París.
Este cuento se fue cocinando entre desvelos. Para mí todo acto de amor es un acto creativo, bueno o malo, eso no lo sé pero siempre es un consuelo.

NAPOLEON llegará mañana a las murallas de París.

Me apadrinaron dos hombres: mi abuelo y mi padre, desde entonces amo la historia, las historias.

Los medios de comunicación vinieron después. Me interesó la publicidad ¡Esa seductora! Desde niña cantaba de memoria cientos de gingles y coleccionaba anuncios de revista para tapizar mi cuarto. Eran micro historias de seducción. Me entré luego, cundo estudié literatura que las palabras seducción y destrucción, comparten en griego un solo vocablo. Difícil negra el encanto y repudio que hoy me causan los anuncios comerciales.

EL EMPERADOR NAPOLEON se halla en Fontainebleau.
¿Seducción o destrucción? Slogan que propongo a cambio de la gastada sentencia Shakespeareana.

Abel escribió hoy. Su misiva se centra en el repudio a México, este país nuestro que se inunda en trámites, corruptelas y sangre. Lo sé y me duele, por eso dejé de escribir sobre Él, sobre mi país.

Supongo que Abel viajará a México, subirá al avión y comenzará su choque con el rostro mexicano. Paisanos escandalosos con más equipaje del permitido, con menos dinero del que llevaron; autoridades abusivas; trámites desmedidos y esperas agónicas. Se sentirá avergonzado, dolido y sin esperanza

Ayer en la tarde SU MAJESTAD EL EMPERADOR DE FRANCIA hizo pública su entrada a las Tullerías. ¡NADA puede exceder el regocijo universal!

Este cuento es, quizás, mi última pregunta.
Abel es mi amigo, quiero a Abel, mañana regresa…

Carlos Monsiváis: entre Hipnos y Tánatos

2010-06-19T15:21:00.000-07:00

Antes le temía al ridículo, ya no. Ahora le temo a la idea de escribir un texto y al releerlo decir: esto ya lo escribí, y entonces darme cuenta no de que me estoy plagiando a mí mismo, sino que ya me cloné. A eso le tengo mucho miedo.
Carlos Monsiváis

Todas las noches, sin advertirlo, una guerra se debate sobre nuestro lecho. Hipnos y Tánatos, como dos luchadores enmascarados se disputan el alma. Los que seguimos aquí podemos decir con esperanza que Hipnos está de nuestro lado lo mismo que nuestros sueños y proyectos. Quiero pensar que Carlos Monsiváis amante de la lucha libre, finalmente, falló a favor de Tánatos, su hora había llegado. Un ensayista sin par habrá encontrado todos los motivos, habrá sido, de seguro, una decisión técnica, sopesada con sufrimiento pero con elocuencia.
¿Quién debe hablar de uno cuando se muere? Yo creo que los amigos. He sido amiga de sus letras más no del hombre , lo vi una vez cuando presentó un libro de Adolfo Castañón, entonces mi jefe. Lo odié porque como súbdito leal de quien paga la nómina no entendí porque presentaba un libro de su amigo Adolfo y lo juzgaba con severidad. Advertí con el tiempo que el buen crítico sólo es fiel a la verdad, con su óptica de la realidad. Comprendí que, al ser sincero, era buen amigo y buen crítico. Validaba a la obra y al amigo con el buen gusto de la mesura y de la razón.
Adolfo Castañón le escribe un ensayo y lo recubre con el título "Un hombre llamado ciudad", para los que amamos a la ciudad de México más allá de sus excesos, o incluso por ellos, sabemos que Carlos es el hombre ciudad porque con su mirada ayudó a conformar la urbe que no duerme. Me parece verlo perdido entre la multitud en el Ángel de la Independencia, sopesando la actitud de los fanáticos que celebran al fútbol; escondido tras sus gruesos escudos ópticos, seguir con sigilo a políticos despistados o cantantes de rock. Será que más que un escritor fue testigo, confesor y partero del México de hoy.
En otro momento Castañón ubica la inteligencia de Monsiváis junto a la de Erasmo, Russel, Ortega, Paz, Fuentes, Vargas Llosa, Zaid y Savater, hombres que recorrieron “De la cátedra al periódico, del archivo a la televisión, sacando a la literatura o a la filosofía de sus casillas. Dignificando con humor...y polémica…esquivando las ortodoxias, la historia de bronce. El libro de texto mercenario, la popularidad fácil”.
Su editor, Jorge Herralde, lo llamaba la pluma más rápida del Oeste y Juan Villoro pensaba en Monsiváis "como un turista japonés que llega antes que tú a todas partes". Sergio Pitol lo consagró como el cronista de nuestras desventuras y prodigios, el "documentador de la fecundísima fauna de nuestra imbecilidad nacional". Me rehuso a hacer una reseña de sus premios que son muchos, de sus textos que son más, me quedo con la mirada insustituible de un mexicano que nos invita a reconsiderar, a reflexionar y hasta a reír de nuestra humilde condición.
En una de sus últimas entrevistas admite que el mundo ha cambiado tanto y que ya no se parece en nada a lo que él conoció, por ello quizás, y por esta escritura apresurada que se niega a la perfección Carlos decidió fallar a favor de Tánatos. “Horrenda cosa es ser un analfabeto tecnológico” advirtió, y yo aterrada, temo su mirada omnipresente que de seguro juzgará severa el adiós que con nostalgia le proyecto desde un blog.

Referencias:
Castañón, Adolfo. América Sintaxis. México: Aldus. 2000.
----- "Carlos Monsiváis: un hombre llamado ciudad", en Arbitrario de literatura mexicana. Paseos I. México, Vuelta, 1993.
Doria, Sergio. “Entrevista con Carlos Monsiváis” http://www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=22&ui=89

Adiós Saramago

2010-06-19T15:16:00.000-07:00

"Es conveniente que las despedidas siempre sean breves. No es esto un aria de ópera para poner ahora un interminable adio, adio. Adiós”. José Saramago

Los dos puntos de la línea dialogan sin censura:

“Todos los días tienen su historia, un solo minuto daría para contar durante años, el mínimo gesto, el desbroce minucioso de una palabra, de una sílaba, de un sonido…”

La conversación termina

Asciende y converge en un solo punto:

“Cerremos esta puerta.
Lentas, despacio, que nuestras ropas caigan
Como de sí mismos se desnudarían dioses…
No hablemos pues, sólo suspiremos
Porque el tiempo nos mira.
Alguien habrá creado antes de ti el sol,
Y la luna, y el cometa, el espacio negro,
Las estrellas infinitas”

El silencio, creador que ciñe para ordenar la historia:

“El viajero es feliz. Nunca en la vida ha tenido tan poca prisa. Se sienta al borde de uno de estos sepulcros, acaricia con las puntas de los dedos la superficie del agua, tan fría y tan viva, y, por un momento, cree que va a descifrar todos los secretos del mundo. Es una ilusión que lo asalta de muy de tiempo en tiempo, no se lo tomen a mal”

Un viajero se va y otro llega sin dejar murmullo,

Una voz sin notas fluye interna y no pacta:

“Asistimos a lo que llamaría la muerte del ciudadano y, en su lugar, lo que tenemos y, cada vez más, es el cliente. Ahora ya nadie te pregunta qué es lo que piensas, ahora te preguntan qué marca de coche, de traje, de corbata tienes, cuánto ganas… “

Es la glosa discreta de una música personal y tolerante

Acordes que permiten que al otro lado de la playa alguien más

En el silencio

Edifique su propia peripecia:

"He aprendido a no intentar convencer a nadie. El trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonización del otro".

Bajo el cielo de estrellas palpitantes se esconden las palabras:

“Sobre la página de un libro se puede llorar, pero no sobre una computadora”

Y qué hacemos entonces con nuestros ojos ciegos que extrañan tu palabra

Los rumores de luz multiplican las visiones

El silencio es prodigio

El silencio es creador

El silencio es remanso

Saramago no dirá más.

Los símbolos que sobrevivirán

2010-04-30T06:51:00.000-07:00

Desde dónde definir un símbolo? Me alineo con Ricoeur y con Kant. Con éste, ante la posibilidad del símbolo de operar como llave maestra que trama el traslado entre el mundo estético y el moral. Con Ricoeur, con los atributos de lo polisémico. El símbolo como posibilidad inagotable que tiende un camino, un contrato abierto, una invitación, un acertijo que, para ser plenamente, reclama la participación de otro para completarlo. Humilde e incompleto como el hombre mismo.
Me parece aburrido hablar de la hoz y del martillo, las nuevas generaciones no lo entienden ni les importa; de la imagen del Che como logo de playera; de la Monroe e incluso de la pastilla anticonceptiva que, para las niñas de hoy, es un parche que se olvida. Me concentro, desde mi limitada óptica, en posibilidades futuras, en los indicios del pasado que se proyectan hacia el futuro.
Aquellos que me tatuaría en la piel como advertencia:
1. Los muros y fronteras que, aunque se derrumben, siempre amenazan con volver.
2. Los Beatles, por supuesto.
3. La pipa de Magritte, que nos recuerda la humildad insignificante de las representaciones.
4. La pantalla (cine, la mamá de todas, TV, celular Ipod… you name it) y la ventana como posibilidades del conocimiento vicario.
5. El dólar y su omnipotente poder que, aun cuando pierde, gana.
6. Las Vegas como capital del sin lugar, de la soledad absoluta, de los paraísos artificiales y de la modernidad. El lugar más triste de todos.
7. El vampiro como arquetipo aspiracional (símbolo de la contradicción de estar vivo y muerto a la vez, el deseo de vida eterna, del erotismo bisexual, de la maldad y bondad que nos habita, de la juventud perenne). Ya muy cansado, por cierto, y sus últimos engendros anuncian su agotamiento.
8. El papel y el libro que se volverán objeto de culto, último recinto material de la palabra hecha de tinta.
9. La arroba por tolerante, por ser como flecha ultrasónica que no conoce distancias.
10. La espiral ADN, nuevo texto descifrable.
11. El mortífero hongo nuclear, recordatorio permanente del siglo más cruento de todos.
12. El rizoma, aspiración de un nuevo orden sin orden.
13. La luna porque, aunque llegamos, aún es misteriosa, porque creímos conquistarla y ni siquiera todos los versos juntos de todos los poetas en todas las lenguas pueden descifrarla.
Y me quedo en 13 por todo lo que el número representa (ah y no es albur).

Pornografía, erotismo y literatura

2010-04-30T06:48:00.000-07:00

En un esfuerzo por ligar literatura, erotismo y pornografía me surge una metáfora de Octavio Paz, una diosa fundamental y un relato largo que de forma fálica (lineal como se encadena el discurso) atraviesa estos conceptos.

Sirva la metáfora a modo de mapa. Paz nos dice que sexo, erotismo y amor, son tres nociones complementarias que dan como resultado el verdadero amor[i]: éste que implica al cuerpo, a la imaginación y al deseo de posesión de un ser por completo. ¿Pero cómo emprendemos la ruta por este florido mapa? Comencemos por las raíces que para Paz representan el sexo.

El poeta distingue entre la sexualidad animal y la humana, esta última no se fundamenta, solamente, en la reproducción sino que se alimenta del erotismo que desvía el impulso reproductor para transformarlo en una representación. De antemano aceptemos que, la sexualidad, más allá de cualquier inclinación ideológica es, indiscutiblemente, centro de la experiencia humana desde la fisiología hasta la mística.

Pensar en la distinción semántica entre erotismo y pornografía me parece oscuro, el diccionario trata a estos términos como si fueran dos hermanas, a una la marca con la humillante letra escarlata de obscena y al erotismo lo salva su condición artística, es decir la piruja y la santa[ii]. Me amparo al dicho de Umberto Eco "No soy de los que consideran que el valor artístico lo absuelva todo” [iii].

La sublimación del lenguaje como posibilidad erótica, al igual que la teatralidad que requiere el espectáculo pornográfico, invitan a una percepción narrativa que, por un momento, suspende su quehacer cotidiano para internarse en un mundo alterno. Uno, hecho de palabras, el otro de imágenes que privilegian e imponen la mirada. Dos ámbitos que persiguen el éxtasis, vivencia intensa que pretende invocar la tangibilidad de una “realidad fantásmica”[iv].

Son terrenos de la pornografía los espacios lúdicos de la representación del coito, relatos de relaciones sexuales, una invitación a la mirada de un tercero que participará como testigo con la consigan o el deseo de ser excitado por dicho relato.

No me ocupa ni me interesa la delimitación moral entre erotismo y pornografía mucho menos entre arte y consumo, diré solamente que la tenue división entre estos dos esfuerzos de la imaginación se dirime en su propósito: “Son obras pornográficas aquellas que se hacen, se comercializan y se consumen como excitantes sexuales, encarnando las fantasías sexuales de la audiencia” [v]Y la pregunta obligada será ¿Y el propósito del erotismo? También persigue la excitación pero, quiero pensar, no solamente sexual, sino de la imaginación a la que se invita a participar para llenar aquello que se insinúa y no se muestra plenamente como en la pornografía. ¿Mostrar o sugerir? that is the question.

Picasso por ejemplo no encontraba diferencia alguna. Creo que el arte echará mano de todo cuanto sirva a su propósito y si no, preguntémosle a Henrry Miller y al propio Paz cuyos capítulos de la Llama doble encendieron algo más que mis mejillas.

En mi recorrido por esta flor inmensa me centro pues en el erotismo por el cual reconozco especial devoción. Es el tallo de nuestra flor, nos dice Paz, es la capacidad de desear a la distancia, no se constriñe a un escenario como en el caso de la pornografía, ni se limita a la vista. El erotismo es el espacio flotante de la ensoñación donde el deseante reconstruye recuerdos y organiza fantasías. “El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora” (Paz: 10) Es algo más allá de la realidad que la origina.

El erotismo es la metáfora de la sexualidad y la poesía es la erotización del lenguaje. Así, pensemos en Eros como un daimon o realidad intermedia que conecta el mundo sensible con el mundo inteligible por medio de las ideas.

George Bataille divide el erotismo en tres modalidades: el erotismo de los cuerpos que se remite al deseo carnal y se orienta hacia el acto violento de la posesión; alcanzar al ser en lo más íntimo hasta llegar al desfallecimiento. El erotismo de los corazones es una pasión que se paga, o al menos pretende la reciprocidad y puede surgir del erotismo de los cuerpos, pero persigue la felicidad en una identificación moral profunda; se trata de un sentimiento más violento que la pura pasión física, pues engendra un desorden tan grande que se resuelve en una felicidad dual compuesta de gozo y sufrimiento. El erotismo sagrado toma al cuerpo y al placer como expresiones divinas, como vías de comunicación hacia la nada, el todo, Dios o el universo.

En términos generales, el erotismo es para Bataille una sensación de deseo y vértigo, un estado alterado de los ánimos que busca en el amado un refugio ante la muerte. Es la compenetración con el otro, que nos hace inmune, aunque sea por un momento, al trágico destino de discontinuidad del ser. La muerte por tanto no puede separarse del sentimiento erótico que, inconscientemente, se vincula con el acto sexual.

Bataille equipara el acto sexual con un acto de sacrificio, donde una parte activa (masculina) o sacrificador y una pasiva (femenina) o víctima, liberan sus instintos hasta que logran una fusión que alcanza, por un instante, disolver las barreras individuales del abismo que nos separa “Ese abismo es, en cierto sentido, la muerte” (Bataille: 17). Para este autor la experiencia erótica tiene una dimensión de experiencia religiosa en cuanto encuentro, comunicación, ascenso y liberación, en suma, un contacto con lo sagrado que se opone a la continuidad y repetición de la experiencia cotidiana.

De estos dos componentes: flor y tallo, surge para Paz, el amor, tema que quedará pendiente porque escapa a la reflexión que nos ocupa. Pasemos entonces a una diosa primordial: Afrodita.

Podemos imaginarla surgiendo adulta de entre la espuma del mar, no es hermana de nadie, es efluvio que emana de la castración del cielo (Urano) por su hijo el tiempo (Cronos). Su mito nos cuenta que fue transportada por las horas, acompañada del amor (Eros) y el deseo (Himeros). Imagino que es por ello, la única, capaz de suspender el tiempo.

Cuentan que en el Olimpo no existían las sombras hasta que su presencia comenzó a eclipsar a las otras diosas. “…simboliza las fuerzas irreprimibles de la fecundidad, no en sus frutos sino en el deseo apasionado que enciende entre los vivos” (Chevaliere: 52) Es la diosa del amor en su forma meramente física, el deseo y placer unánime de los sentidos. De sus diferentes nombres se derivan distintas atribuciones: Urania: amor ideal; Genetrix: favorecedora de la procreación; Pandemos: amor profano; Porné: protectora de las cortesanas ¿Podría ser también de la pornografía apelando a la semejanza etimológica? Epitumbia: la de las tumbas. Si algo podemos concluir es que en toda su belleza Afrodita representa vitalidad, gozo sensual que en otros tiempos se consideró una perversión y hoy puede ser la diosa que sublima el amor salvaje integrándolo a una vida verdaderamente humana.

Afrodita es la vida misma, esa que nos es inaccesible, esa que se nos escapa. Aferrados a ella como Pigmalión a su encarnación Galatea, la poseemos a ratos en el cuerpo de un amante para vislumbrar el vértigo eterno que encarna su presencia. Diosa inalcanzable que promete el paraíso y cuya negativa implica la muerte.

Por último, hablemos del lenguaje. Su disposición lineal construye el discurso que pretende penetrar la mente de quien lo recibe con el objetivo natural de comunicarse, éste se desvía cuando se pretende literatura. Es en la literatura donde el lenguaje corrompe su cauce comunicativo de igual manera que el erotismo se aleja del fin de procrear. Ambos trascienden su objeto para crear imágenes, para escapar al tiempo por vías de la sublimación. Ambos proyectan un mundo que se escapa al cotidiano. Implican el exilio entre dos: el amante y la amada, el autor y su lector.

El erotismo y la literatura comparten el mágico territorio de lo imaginado, en él el consciente y el inconsciente proyectan juntos los fantasmas de nuestras fantasías y ponen ante la consciencia del hombre la cuestión del ser.

Así pues, son la literatura y sus mundos los que dispuestos linealmente encarnan un falo que atraviesa nuestras quimeras. De ese modo espero haber penetrado tu pensamiento querido lector, con la ilusión de que mis palabras, si no fueron provechosas, al menos despierten placenteramente tu deseo y curiosidad.

Referencias y consulta:

Abagnano, Nicola. Diccionario filosófico. Fondo de Cultura Económica: México, 1998.

Paz, Octavio. La llama doble: de amor y erotismo. México: Seix Barral, 1994.

Chevalliere, Jean . Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder, 1986.

Rougemont, Denisse. Amor y occidente. Barcelona: Kairos, 1979.

Bataille, George. Erotismo. , Taurus: Madrid, 1971.

Ledesma, Manuela. “Consideraciones sobre la presencia del erotismo en la literatura en Erotismo y literatura (Seminario 98/99) Universidad de Jaén.

El presente texto es parte del proyecto “El otro calentamiento global” que dirige el Dr. Héctor Sánchez-Benítez que se lleva a cabo con estudiantes de la carrera de Comunicación del ITESM Campus Toluca. Su objetivo es conocer la forma (abierta, expuesta) de presentación del discurso de forma y de fondo sobre temas sexuales en los medios de comunicación (impresos y audiovisuales) que trata de dar respuesta a la cuestion de si la apertura sexual generalizada en los medios de comunicación favorece las prácticas sexuales de la sociedad o provoca desviaciones.

En lo personal, me interesa la filiación entre pornografía, erotismo y literatura, poniendo especial énfasisen estos dos últimos temas. La participación de los alumnos desde la materia que yo imparto (Literatura mundial contemporánea, para la misma institución) tendrá como objetivo observar si la apertura sexual generalizada en los medios de comunicación favorece esfuerzos o consumos estéticos y verificar el consumo y popularidad de la literatura codificada como erótica. Finalmente deseo que lleguemos a la reflexión sobre si es o no el erotismo una alternativa capaz de aportar actualmente una vía de conocimiento del uno mismo alejada de la pantalla ilusoria de esta sociedad de consumo.

[i]Apegado a la tradición filosófica Paz insiste en la idea de amor de pareja como la que representa la totalidad de dicho concepto, en este sentido me atrevo a corroborar con el diccionario filosófico de Nicola Abbagnano en donde el autor nos dice que cualquier otra inclinación del espíritu puede encontrar otro término semántico que sustituya el de amor. Es sólo la relación de pareja la que no encuentra hogar en otro término afín.

[ii]RAE: Pornografía. Carácter obsceno de obras literarias o artísticas. 2. Obra literaria o artística de este carácter. 3. Tratado acerca de la prostitución.

Erotismo. Amor sensual. 2. Carácter de lo que excita el amor sensual. 3. Exaltación del amor físico en el arte.

[iii] U. Eco, "Como reconocer una película porno", Segundo diario mínimo, Lumen, Barcelona, 1994, 196.

[iv]La expresión la tomo de la Introducción de Max Gubern a su libro La imagen pornográfica.

[v] D. Jones (ed.), Censorship. A World Encyclopedia, Fitzroy Dearborn, London, 2001, vol. 3, 1907: "Pornography is the depiction of sexual behaviour in the arts and media that is intended to cause or does cause sexual arousal".

Sin control natal

2010-04-30T06:43:00.000-07:00

Cuando me embaracé a destiempo mi madre me gritó:
¡Pareces como las indias! ¡No se puede ir por la vida echando hijos sin saber su futuro! Pero se me hizo afición y voy por ahí, sin respeto alguno, pariendo palabras como mujer humilde pero alegre. Las escupo a la vida con placer y con los pocos cuidados que me permite mi pobre sintaxis y mi mala ortografía, no lo sé y no pierdo el tiempo pensando en eso. Me instalo en el regocijo de sentirlas a sabiendas de que no les puedo proveer un buen futuro.
Como no soy de estrategias complejas ni de grandes recursos, las forjo así por las banquetas o se me escurren por las esquinas como a esas gatas promiscuas que abandonan a sus críos para parrandear de nuevo saltando de techo en techo.
Lo cierto es que cuando las tengo en los brazos por vez primera las estrujo con alegría y omnipotencia, como la chica cándida que descubre a su vástago aferrado al pezón bebiendo con avidez. Cuando creo que están listas (aunque siempre me quedo con la zozobra de pensar que nunca lo estarán del todo) las dejo libres para que corran por las calles como mocosos sin rumbo.
Ellas sabrán perdonar la inconsciencia y egoísmo de su madre, ese hedonismo vano que me hace engendrarlas para mi regocijo y a pesar de lo incierto de su porvenir.
No creo en el control natal. Pensarlas es ya un orgasmo, parirlas un éxtasis profundo.
Luego, claro, viene la depresión post parto y miro a mis palabras escuálidas pero prometo que las querré de todos modos. A veces, debo confesar avergonzada, las refundo en un cajón para no verlas y lloro a escondidas porque no supe criarlas mejor.
Sueño, a pesar de todo, que unas romperán malos presagios y crecerán sanas. Seguro me olvidarán, tendrán larga vida y no reconocerán más padres que los labios húmedos que las pronuncien.

Manifiesto de mí que:

2010-02-24T18:12:00.000-08:00

Soy compulsiva, me resulta difícil poner freno cuando una actividad me ha seducido. Por cierto odio las imposiciones y prefiero la seducción como método y motivo. Me encanta leer pero soy antes que nada una teleadicta como buena representante de mi generación. Mucho de lo que escribo se inspira en esta “caja idiota” que , al menos a mí me fascina. No es raro que le prodigue por ello grandes y exagerados cuidados a mi computadora pues es al tiempo mi televisión, cine particular, memoria, mi gran cuaderno y me correspondencia con el mundo.
Me encanta bailar y lo hago mal pero eso no disminuye mi placer; canto peor y no por eso me callo.
Mi héroe de la infancia es Hechizada, lo es por las cosas más simples y triviales, es bonita, tiene una familia feliz, es bruja y es publicista. Un movimiento de su nariz detona miles de historias. Lo tiene todo belleza, amor y poder ¿se puede más?
Los postres y dulces me orillan a la gula a grados tales que preferiría morir a no comerlos y por eso recurro al ejercicio como antídoto ante la amenaza de gordura que acecha mi herencia genética. Odio las reglas pero las sigo por disciplina, me hechizan las buenas series de televisión como la luz a las moscas. La primera fue The twilight zone misma que condicionó mis gustos literarios que se inclinan siempre hacia lo fantástico. Me engolosino con las películas de gángsters y criminales, mi gusto por el cine abarca todos los géneros y derivados.
Lloro con la poesía, con ciertas canciones, con el himno nacional y hasta en los festivales escolares. Lloro fácil, igual me río. El piropo más lindo que he recibido me lo dijo mi hija pequeña: “Mamá tú siempre eres feliz”. Claro que no es del todo cierto pero no deja de ser un buen propósito y un excelente slogan publicitario.
Me encantan las mentiras como germen literario , más me gustan sus abuelos los mitos, sobretodo los griegos. Procuro usarlas poco en el discurso diario porque se enredan y te confunden. Digamos que mi estrategia de ocultación la saqué del cuento de Poe “Carta robada”, así que aquello que pretendo ocultar, como la carta del cuento, lo posiciono a la vista para que pase inadvertido.
Soy narcisista por estrategia de supervivencia pues mi criptonita es el abandono, un dolor que me anula y aniquila. Así que desde chica he procurado un idilio conmigo misma y mantengo un diálogo a veces doloroso otras fructífero y que se plasma en escritura como hago en este momento. Por otro lado no me tomo muy en serio, aprendí desde chica lo divertido y liberador que es reírse de uno mismo. Si de algo estoy segura es de que los hombres somos como un gran globo que crece y crece hasta que explota, somos efímeros por ello sublimes pero también ridículos.
Siempre quise pintar, me encanta el arte. Como la escritura es celosa corrió a la pintura pero yo ventajosa la sembré en los anhelos de mi hija mayor. Ella la aceptó con pasión y con el talento que a mí me hace falta.
Me doy baños largos con agua muy caliente mostrando con ello mi poca consciencia ecológica.
Me encanta la gente pero tras dosis fuertes me automedico largas horas de soledad.
No bebo mucho ni tomo nada que adormezca mi conciencia, me gusta ser dueña de mis pecados y de mis placeres, la inconsciencia me parece una forma de perder segundos vitales.
Quisiera creer en Dios pero mis dudas son abismales. Odio las religiones porque imponen normas y reuniones y yo soy solitaria y anarquista. Creo en el alma y en un aliento superior, no es un asunto que tenga que ver con la razón , es más bien un gen romántico que se siente y no se cuestiona. Tiendo a ver milagros y prodigios al menos con cada atardecer.
Creo en la gente y en los finales felices, soy hábil para acomodar las tramas de tal modo que hasta la tragedia de Edipo resulte provechosa y esperanzadora.
Me encantan los chocolates y las conchas, los cuentos de hadas, soy devota de las brujas y me gusta jugar a las Barbies. Colecciono diccionarios de palabras, pecados, lugares, símbolos, sueños…Estos últimos junto con mis pesadillas también los colecciono en cuadernos de todos tamaños. Intento ser justa pero a veces soy muy dura en mis juicios. No soy muy buena hija pero creo no ser tan mala madre. Mi mejor amiga es mi hermana y estoy segura de que ella tiene todo lo que a mi ser le falta. Admiro a mis hijas tanto que por ello las dejo libres confiando, quizás en exceso, en su buen juicio.
Pago con meterme poco en la vida de los demás porque me choca la intrusión en la propia. Hablo mucho pero después de las 8 de la noche entresemana no soporto hablar ni que me hablen.
Como soy exhibicionista, idealista, histriónica y narcisista, ser maestra es la profesión ideal.
Nunca sé como cerrar lo que escribo y mis finales son abruptos porque el pudor me dice que confieso demasiado entonces de la nada saco un punto y simplemente no digo más.

Anairiana

2010-02-08T17:11:00.000-08:00

La leyenda no termina por convencer a nadie. No hay remedio, se trata de la única respuesta a un loco comportamiento.
Sí, el ojo de agua que marca la entrada al pueblo de Acuarena tiene una anómala conducta. Sus aguas son de un azul intenso, a momentos, magenta. En su centro se dibuja un círculo castaño que parece una pupila. Dicen que la ecuanimidad de sus aguas invita a sentarse en su remanso, por un largo periodo los habitantes celebraron los ritos familiares con ella como testigo. Ella, la pequeña laguna que lleva nombre de mujer y todos la aluden como si de una persona se tratara: Anairiana.
Anairiana parece un espejo de agua inquebrantable pero su mancha parda es una niña juguetona que escupe a mares ahuyentando a sus visitantes en el momento menos adecuado. En una ocasión arruinó el vestido de la novia que celebraba sus nupcias en su orilla. Cuentan que la chica miró las aguas con desdén y fue castigada, Anairiana la salpicó completa de chorritos azul y magenta. En otra ocasión un sacerdote bautizaba al hijo del gobernador, mientras ungía el pecho del bebé hablo del temor a Dios y del peso de Satanás. Anairiana escupió a todos los presentes con una risa húmeda que dibujó un arcoíris. Interpretan los expertos que se trató de una burla a creencias inútiles y un homenaje a un Dios poderoso que no infunde temor y que es capaz de plasmar un espectro que dura ocho días con sus noches. Afirman que la Nasa mandó expertos para constatar el prodigio de un arcoíris nocturno alimentado por la Luna. Pero en cuanto los extranjeros pusieron un pié en Anairiana los colores se esfumaron con una leve explosión a modo de reverencia.
El origen de Anairiana está contenido en un mito grabado en la corteza de un árbol que se sumerge entre sus aguas. Se trata de un complicado código que empata notas musicales con las letras del abecedario y qué para entenderlo a cabalidad precisa de ser acompañado con música.
El mito es éste:
Ana fue una mujer que vivió entre la frontera de Acuarena y Lairosa, se dice que quedó embarazada como a los 14 años. Sus padres avergonzados querían que diera al niño en adopción. Ella confundida huyó. Luego decidió que la niña se quedaría por siempre en su regazo.
Afirman quienes la conocieron que jamás dio a luz y nunca mostró síntomas de embarazo.
Ana era una mujer habitada por dos. Una tranquila y ecuánime, otra irreverente y traviesa.
Hablar de los pormenores de su vida sería vulgar, es importante mencionar tan solo que existió y que muchos no la olvidan, dicen que lo sorpresivo de su comportamiento la hacía una compañera singular.
La leyenda recupera, hasta hoy, el día en que Anairiana, es decir la madre e Iriana, la hija, se hicieron agua. Tal parece que Ana venía gestando la historia de su propia muerte.
No quiero acabar como todos, dijo una mañana en que se sentó definitiva en el centro del bosque y comenzó a cantarse mitos. Le gustaban tanto estas historias primitivas que con ellas distrajo al hambre y al frío. El sueño, por otro lado, no cedió a sus artilugios pero dicen que soñaba con dioses y héroes mientras las ninfas la arrullaban. Cuentan que cantaba en gerundios pues para ella esta modalidad es como una hamaca que se clava en la orilla del pasado y se proyecta hasta el futuro en un tiempo que se mece perpetuo.
Cantó sobre Narciso que contempló su imagen hasta expirar. Se ahogó a sí misma entre palabras, entre falsas explicaciones de mundo. Falaces, quizás, pero más entrañables que las fórmulas científicas que han reducido al Padre Cronos que se tragó a sus hijos, en una vil fórmula.
En el fondo de una laguna viven dos sirenas: Ana e Iriana, una dentro de la otra. Si te acercas lo suficiente oyes los mitos sagrados que explican el porqué de la marea, la eterna batalla entre el Sol y la Luna o la misteriosa historia de los desaparecidos que por escuchar los cuentos de Anairiana son tragados por ésta y viven una muerte irreal y permanente, llena de rumores y fantasías.

Compasión: acompañar con pasión, un buen propósito.

2010-01-21T20:58:00.000-08:00

Una mañana de septiembre a mis 17 años decidí irme de pinta. Casi al alba, mi novio pasó por mí en su coche nuevo. Disfrazada de colegiala con una minifalda debajo del uniforme salí corriendo de mi casa para que el sol no me alcanzara y mi madre no se diera cuenta.
En el trayecto sin rumbo de una aventura adolescente nos sorprendió el temblor. El año, 1985. El movimiento se vio atenuado por la velocidad del coche nuevo, la adrenalina de dos enamorados y la emoción de la aventura. Fue la voz de angustia de los locutores de radio la que logró despertar nuestra conciencia. Quedamos atrapados por la estática de una transmisión cortada, decidimos parar el coche y esperar a que la voz volviera para desentrañar nuestras dudas. Se habló de zonas derruidas: la Roma, Tlatelolco… A los 17 y a los 21, sentirse héroes es tan gratificante o más que una cita clandestina, así que cambiamos de planes y condujimos hasta el epicentro del dolor. No olvido las ruinas ni el olor a gas.
Emparedados de cemento y trapos era una visión incomprensible. Rostros de locura en transición hacia el horror, hombres y mujeres semidesnudos o mediovestidos dando vueltas en círculo. Fue entonces que nos dimos cuenta de nuestra ridícula pretensión heroica y nos hayamos invisibles en una zona acordonada. Una mujer de pantuflas agarraba su bata con una mano, se acercó a mí como en trance y no supe si gritar o salir corriendo, quedé inmóvil, con la mano libre me dio un gran abrazo y comenzó a llorar suave y prolongado como niña con sueño.  
Veinticinco años después y tras la réplica en Haití, rescato de los escombros ese recuerdo y me sorprende admitir que fue, para mí, un momento feliz porque descubrí la fuerza de dar consuelo. Y digo que en Haití se presentó una réplica no por minimizar la catástrofe, sino por reconocer que no tembló en una isla lejana sino en la cuadra vecina de un mundo que nos pertenece a todos.  
A diario tiembla en la vida de alguien de algún modo. Rescato a propósito, una palabra que casi ha quedado confinada al lenguaje religioso, una palabra que encierra una actitud necesaria: compasión. Causar compasión se percibe como un sentimiento expresado de arriba hacia abajo como la lástima, es decir, de un ser inferior hacia uno superior. Es un sentimiento asociado con la empatía. La distinción que hacen de ambos términos corresponde a que a la empatía se le relaciona con una capacidad cognitiva y a la compasión con una afectiva.
Hoy sabemos que razón y sentimiento no habitan por separado, amamos y aprendemos con la fuerza de los sentidos y con la grandeza de nuestra razón. Mucho del padecimiento humano surge precisamente al tratar de hacer esta disección. Sentir y pensar son dos aspectos integrales de nuestra conexión con el mundo y con los otros.  La compasión quiere decir, literalmente, "sufrir juntos", es un movimiento del alma que nos convoca el mal que padece otro ser. La compasión es el deseo de aliviar y reducir el sufrimiento de otro; es una forma de solidaridad, una “piedad cuidadosa” dicen los budistas.
Para el Cristianismo la compasión es "reír con los que ríen y llorar con los que lloran". Nuestro transitar es un subibaja que nos obliga a la compasión de saber vivir con otro su desgracia, pero también de sentir con él ante las cimas y las cuestas, es, en suma, la máxima capacidad de imaginación sensible.
El peso del hombre moderno lo ejerce la ridícula obsesión por parecer siempre felices, como maniquíes encerrados en un aparador y olvidamos que la felicidad se obtiene al compartir, al acompañar con gracia. Mi mejor propósito para el 2010 es sentir e inspirar compasión con pasión.

Salve

2010-01-20T19:32:00.000-08:00

¡Salve!
Jugar a ser María, María la inmaculada
Dios te salve.
Con manto blanco y túnica rosada
Subir al burro y cargar al niño
Alabado sea.
Ser la esposa de José, jamás tocada
Y arder por dentro condenada.
Actriz de pastorela con bikini de hilo dental ajustado.
Imaginarlo desnudo esposo de carne
Palpitando entera, condena eterna.
Tocar su mano y quererla dentro, acariciando el cauce anhelante
Que no se sofoca ni con Cristo muerto.
Jugar a ser María para tener a José
Vestida de santa y pensando en él
Tirada en la cama canta su blasfema letanía. Las piernas apuntan al cielo llevando el compás. Su madre cosió orgullosa el manto que llevará su niña. Aceptó el papel de la Virgen en la posada de la cuadra sólo por conocer al vecino que sería José.
Ella tiene 12 años él, 16. Por las tardes lo espía, le gusta verlo lavar el coche con la playera empapada y el cigarro que prueba de vez en vez.
La impía virgen se tumba en su lecho, sus labios prensan el cigarro que finge la boca ajena mientras la mano traviesa explora bosques y ríos que se esconden en su piel. Visitante recurrente de una misma fantasía. Memoria rallada, recuerdo fallido.
La túnica rosa es la página que guarda oraciones escritas con rímel corrido, frases que rezan la tarde en que jugó a ser María con la túnica de seda y sin brasier, para sentir el frío que rosa a sus brotes de flor.
Aquella tarde caminó hasta el altar iluminado, adivinó a José a la distancia recargado en uno de los pilares del pesebre. Quería su aliento y caminó precisa por una ruta que obligaría a su cuerpo a rosar con el de él. Quería darle la prueba de sus formas ya despiertas que no son más las de una niña. La luz cegadora no le permite ver su cara pero siente la piel por intuición. Humores de ensueño la conducen más cerca pero no olvida que es la virgen que mira al cielo con los muslos húmedos y el descaro solapado bajo el velo.
Toca la sotana verde del carpintero para encontrar su leño y sembrar la invitación. La respuesta es inmediata ¡Ave María!
Ella busca los ojos de él para corroborar. En su lugar descubre al impostor, José de utilería, el chamaco de 13 años que vive en la 6.
En la tercera fila está su José, viéndolo todo, riendo de sus 12 años, de su triste historia.
¡Salve!

Un solo símbolo

2009-12-09T02:25:00.000-08:00

Un hombre va galopando por la playa, la espuma moja las patas de su caballo. El rostro del hombre barbudo se ilumina con la sonrisa de la esperanza, ha recuperado su libertad y el viento trota con él hacia un mejor destino. A lo lejos se vislumbra una gran pierda color verde y la sonrisa muta en un entrecejo apretado, hijo de la curiosidad. La incredulidad que acompaña al jinete, no le permite advertir que, esa figura lamosa, no es otra cosa que la cabeza mutilada de la estatua de la libertada. ¿Hacia dónde se dirige? La libertad acéfala lo deja sin destino, creyó escapar de El Planeta de los simios y su ilusión era volver a casa pero… Está en casa, en lo que solía llamar casa y no hay posibilidad de retorno.
La escena que mi brumosa memoria intenta reconstruir en este espacio es, hasta la fecha la escena de cine que más impresión me causo.
Casi me atrevo a sostener que la mitad de la narrativa versa sobre el viaje, la aventura que un hombre o mujer emprende al salir de casa, todo cuanto en el camino recoge con el único propósito de regresar a casa. Ulises padeció años antes de poder ver a Penélope pero la Odisea valió la pena porque pudo retornar, y si Dante inventó el Infierno fue precisamente porque la imposibilidad de volver a su amada Florencia fue la peor de las condenas.
De manera más tenue la película Adiós a Lenin nos cuenta la historia del sin retorno. Una mujer de Alemania comunista que pertenecía felizmente al régimen, se le ve entonando cánticos panfletarios y marchando con orgullo. Tras problemas de salud la mujer queda en coma el tiempo suficiente para que el muro de Berlín se venga abajo. Una época se acaba y la mujer despierta ¿Encaja ella en ese nuevo orden? Los doctores advierten a sus hijos que un impacto emocional fuerte podría sumirla de nuevo en el letargo. El hijo, dando muestras de un amor desmedido, finge para ella el mundo conocido: produce noticiarios de TV desde la azotea, gurda latas de viejos refrescos para llenarlos hoy de Coca cola y que la madre no lo sepa. Como esta mujer está convaleciente, debe mantenerse en cama y esto permite a su vástago construir la escenografía impostada sobre el nuevo capitalismo. Pero lo increíble sucede: desde la ventana de su dormitorio asoma volando por los aires la estatua de Lenin suspendida por un helicóptero. La certeza del retorno robado.
Ambas películas eligen perfectamente un solo símbolo que con el poder atómico que caracteriza a estos objetos, estallan dramáticamente para llenar de emociones a los que habitan dentro y fuera de la ficción. No hay nada más desolador que desconocer las coordenadas de llegada.
Mi tercer ejemplo es más cercano y, aunque circuló por una pantalla estuvo adscrito a una coordenada geográfica ubicable y central en todos sentidos. Una mañana mientras nos vestíamos para ir a trabajar o tomábamos el café que nos despierta para comenzar, prendados de una pantalla, vimos dos aviones derrumbar las torres, todas las mentes quedaron atónitas como la del personaje del planeta de los simios, a toda lógica le fallaron las piernas ¡No es posible! Es la frases que apuesto como el susurro que dio la vuelta al mundo mientras la razón seguía fugada. Aún hoy la mente no alcanza a ver la pantalla completa porque la perspectiva no ayuda, pero algo grande cambió y este lugar no será nunca el mismo, esa es la única certeza, en qué y cómo cambio creo que eso es imposible de resolver hoy.
Cuando transitas por la zona cero o cruzas por el mar mediterráneo, específicamente en el mar de Rodas y volteas hacia arriba, siente que las dos piernas de Wall Street o Las piernas del gran Coloso todavía están ahí como las piernas que le duelen al soldado mutilado.
Es a partir de todo esto que me surge una pregunta para la que no encuentro respuesta, qué pasaría si hoy todo acabara y un solo exiliado volviera a la tierra, ante sus ojos el símbolo de la desesperanza le diera la bienvenida o la malvenida ¿cuál es el símbolo capaz de contener todo lo que nuestra civilización significa? Un símbolo que en un instante revelara a un sobreviviente que ¿Para qué? Ya no hay Porque.
Como no tengo respuesta seria para este asunto tapo el agujero con el absurdo e imagino:
Un astronauta que bien podría ser uno de los astronautas llamados por nuestras tristes ilusiones mexicanos, son mandados por la NASA a preparar el terreno para el establecimiento de una colonia por allá. El proyecto, debido a la crisis, es olvidado. El astronauta con rigor militar sufre su exilio y espera el regreso. Los chinos inyectan de nuevo presupuesto a esta misión y el astronauta recibe latitas de chow mein que detesta y un manual de chino que debe aprender. Esto es una pesadilla, se dice todas las noches, pero cada mañana la promesa del regreso alimenta un nuevo sueño. En la tierra un gran terremoto ha terminado con todo, pedazos de edificios rondan solitarios la vía láctea pero una gran piedra parece haber quedado intacta.
Se trata de la dura cabeza de Juárez que, sin inmutarse, entra en la órbita lunar y ronda a la luna sirviendo de satélite al satélite hoy huérfano. El pobre astronauta mira al cielo buscando a casa, al planeta azul que no es más que un fantasma. De pronto una enorme roca le muestra la cara, es un rostro oriental que (dada su carente conocimiento de historia de México) lo ahoga en la desilusión, es el símbolo del no retorno. No sabe que la tierra ha desaparecido, lo que le angustia es pensar que los chinos han tomado el control y el no puede memorizar ni una estúpida palabra.
¿Qué símbolo anuncia el final?

Proyecto Nuevas series HOUSE

2009-12-04T06:27:00.000-08:00

House

1103011 Scarlett Zetina Águila
1126304 Mariana Acosta Barrera
1180201 Ana Paola Reyes Monroy
1180383 Noemí Gutiérrez Valdés
Taller de análisis y expresión verbal
Regina Freyman
Tercer parcial
Análisis de la serie

1. Identificar elementos de análisis narrativo:
Atmósfera
 Tiempo
 Duración
La serie hasta el momento lleva 6 temporadas, de diferente cantidad de capítulos, los cuales duran aproximadamente 1 hora.
Primera temporada: 22 capítulos.
Segunda temporada: 24 capítulos.
Tercera temporada: 24 capítulos.
Cuarta temporada: 16 capítulos.
Quinta temporada: 24 capítulos.
Sexta temporada
 Cronología
o Lineal
 Ritmo: Medio
Espacio
o Urbanos
o El espacio no es tan importante como para convertirse en un personaje más, además de que éste no tiene mucha importancia en la narración, ya que no está relacionado con la evolución del personaje.
o No es real, puesto que el hospital, llamado Hospital Universitario Princeton-Plainsboro no existe, mas el lugar en donde dicen que se encuentra sí, ya que es Nueva Jersey.

 Conflicto: el personaje principal es un médico arrogante, pero brillante que odia tener que convivir con los pacientes para curarlos. Él es el responsable de diagnosticar enfermedades que aparentemente no tienen explicación. Los métodos no convencionales que utiliza le ocasionan disputas tanto con los pacientes como con doctores del hospital, entre ellos su jefa, la Dra. Lisa Cuddy, y su propio equipo de trabajo.
 Personajes
o Protagonista
*Dr. Gregory House
o Secundarios
*Dra. Lisa Cuddy
*Dr. James Wilson
*Dr. Robert Chase
*Dra. Allison Cameron
*Dr. Eric Foreman
*Dr. Lawrence Kutner
*Dra. Remy Hadley
*Dr. Chris Taub
*Dra Amber Volakis
*Edward Vogler: Millonario que controla el hospital durante unos capítulos.
*Stacy Warner: ex novia de House.
*Marck Warner: marido de Stacy Warner.
*Detective Michael Tritter

o De marco o silueta
*Los diferentes pacientes
o Ayudantes: su mejor amigo (James Wilson) junto con su equipo de trabajo.
o Antagonista: de alguna manera, toda la sociedad es su antagonista, ya que no está de acuerdo con su manera de tratar a los pacientes. Su jefa, la Dra. Lisa Cuddy, es la que le pone muchas trabas a la hora de trabajar. En algunas ocasiones le cancela tratamientos con los que no está de acuerdo. Sin embargo, ella sabe que House es un excelente doctor.
 Acción y estructura
Argumento:
La serie gira alrededor del Dr. Gregory House, un misántropo genio de la medicina, ególatra y de marcada personalidad que dirige el Departamento de Diagnóstico Médico del ficticio Hospital Universitario Princeton-Plainsboro de Nueva Jersey, dirigido por la Dra. Lisa Cuddy. House tiene dos especialidades, una en enfermedades infecciosas y otra en nefrología.
Su departamento de diagnóstico lo conforman, dependiendo de la temporada, de tres o cuatro médicos, además de él mismo. Al inicio el equipo lo integran Eric Foreman, Allison Cameron y Robert Chase. Luego los integrantes del equipo cambian, integrándolo los doctores Eric Foreman, Lawrence Kutner, Remy Hadley y Chris Taub. Ocasionalmente se agrega uno de sus pocos amigos, el jefe de Oncología del hospital James Wilson.
Al departamento de diagnóstico se le asignan casos complejos a los que House se suele enfrentar de forma impersonal, evitando el trato directo con los pacientes, siempre que pueda. House considera que la gente tiende a mentir y que esa actitud complica o impide descubrir la verdad. Por regla general, en cada capítulo el equipo debe diagnosticar un caso difícil y para ello atraviesa todo un proceso investigativo lógico-empírico, exponiendo y descartando diversas hipótesis, a medida que los hechos se van sucediendo, hasta resolverlo.
House es adicto al Vicodín a causa de un dolor crónico en la pierna derecha derivado de una necrosis muscular (causada por un aneurisma) y tiene un carácter misántropo, pero posee un gran sentido del sarcasmo y la ironía. Demuestra falta de respeto por las normas, procedimientos y protocolos establecidos y escaso interés en llevar a cabo otras tareas médicas diferentes a la resolución de casos complejos.
Trama:
Cada capítulo inicia con una breve introducción de cómo es que ocurre la enfermedad por la que el paciente tiene que ir al hospital. Después al llegar al hospital se le asigna el caso al doctor House, el cual se encarga de resolverlo, con ayuda de Chase, Foreman y Cameron, al inicio de la serie, después cambia el equipo de diagnóstico. Se termina con la resolución del caso.
Estructura: cronológica

 Tema
La historia es contada a través de las anécdotas del reconocido Dr. House y de su equipo de investigación médica. Los hilos de acción son vistos cuando los pacientes se encuentran entre la vida y la muerte, para despupes desenbocar en la resolución de sus raras enfermedades gracias al empedernido Dr. House. Como no hay un narrador como tal, hay una extensa gama de puntos de vista que la propia audiencia puede sacar a la luz.
 Punto de vista: la serie se cuenta a través del punto de vista del protagonista, aunque no hay ningún narrador. Además, la narración es deficiente porque el espectador nunca sabe exactamente lo que House está pensando.

 Recursos del lenguaje
o Contraste: Presente en las discusiones que tiene el Equipo de Diagnóstico del Hospital con el empecinado Dr. House.
o Énfasis: A lo largo de toda la serie, se hacen presentes los pensamientos del Dr. House y enfatizando el hecho de que según él “todos mienten”.
o Metáfora: Presente cada vez que el Dr. House plantea sus rebuscadas frases para traer a colación grandes controversias de la vida de la época actual.
o Ironía:
Presente en las satíricas conversaciones que el Dr. House sostiene con sus pacientes o bien con sus colegas.
o Simbolismo: Presente en el hecho de que el personaje del Dr. House, está basado en el mismo Sherlock Holmes. Esto es mostrado frecuentemente en algunos elementos que simbolizan la relación entre estos personajes controversiales y necios. Ejemplos de ellos son: el bastón, el número de departamento, el gusto por la música, su propio nombre (House es sinónimo de Home, homónimo de Holmes), entre otros.

Con qué obras se relaciona:
• Por tradición, simbolismo, anécdota y personajes:
Las similitudes entre el médico Gregory House y el detective Sherlock Holmes aparecen durante el transcurso de los capítulos de la serie. El personaje creado por Arthur Conan Doyle tenía en Shore un gran fanático, y se basó en él para darle vida a su nuevo personaje irónicamente Doyle se había inspirado en un médico, el doctor Joseph Bell, para darle vida a Holmes. El productor ha dicho que su personaje es un "sutil homenaje" a Sherlock Holmes. Las referencias hacia Holmes se hacen obvias sobre todo por la capacidad de ambos de resolver lo irresoluble y por la adicción a las drogas (Holmes a la cocaína y House al Vicodin). Ambos usan con profusión la deducción en sus problemas. El número del apartamento en que vive House es el 221B, el mismo número que el del apartamento de Sherlock, el 221B de Baker Street. Ambos llevan bastón y son prepotentes. Su afición por la música es algo que comparten, el detective era violinista, mientras que el médico toca el piano y la guitarra. Inclusive la relación que House tiene con el Dr. Wilson es paralela a la que Sherlock tiene con el Dr. John Watson, aunque el mismo Robert Sean Leonard, quien interpreta a Wilson, piensa que en realidad el equipo médico de House es el que asume este rol.
Por otro lado, han aparecido varios personajes en la serie con nombres alusivos al universo de Holmes.
• Por tema:
Emergency Room, una serie televisiva precursora de este tipo de series de misterio médico.

 Género
 Fantasías
• Misterio Médico, Drama con toques de Comedia.
 Realista
• Humor y sátira, empleada por el mismo Dr. House quien exagerá la realidad de la época actual en sus rebuscadas expresiones criticando la situación de la sociedad pero a su vez haciendo cómica la misma.
 Subgénero (evolutivo)
• Popular y Postmoderno:
Refleja la simplicidad de la época en la que vivimos y cómo muchos valores que antes se consideraban como tal ahora no son vistos de la misma forma. También es popular debido a la manera en que fue aceptada por la audiencia y cómo despegó pronto para perfilarse en los primeros lugares de rating.

2. Identificar elementos del lenguaje fílmico en las series de TV
• Título:
HOUSE, M.D.
• Año de estreno:
2004
• Actores:
Hugh Laurie, Lisa Edelstein, Omar Epps, Robert Sean Leonard, Jennifer Morrison, Jesse Spencer, Peter Jacobson, Olivia Wilde
• Director:
David Shore y Bryan Singer
• Rating:
La serie estuvo en la lista de los 10 programas más vistos de Estados Unidos desde su segunda temporada hasta la cuarta. En la temporada de 2008-2009 cayó hasta la decimonovena posición del mismo rango. Distribuida en 66 países, House M.D. fue el programa de televisión más visto del mundo en el 2008. Este programa ha recibido muchos premios, entre ellos el Peabody Award, dos Globos de Oro y tres Primetime Emmy Awards.
• Temporadas:
6
• Estudio o casa productora:
Fox Channel

 Contexto de la historia:
La serie gira alrededor del Dr. Gregory House, un genio de la medicina y ególatra. Tiene dos especialidades, una en enfermedades infecciosas y otra en nefrología. Trabaja dirigiendo el Departamento de Diagnóstico Médico del ficticio Hospital Universitario Princeton-Plainsboro de Nueva Jersey, encabezado por la Dra. Lisa Cuddy.
Su departamento de diagnóstico lo conforman tres o cuatro médicos, además de él mismo, según la temporada. Inicialmente, durante las primeras tres temporadas, el equipo estaba integrado por Eric Foreman, Allison Cameron y Robert Chase. Luego los integrantes del equipo cambian, integrándolo los doctores Eric Foreman, Lawrence Kutner, Remy Hadley y Chris Taub. Ocasionalmente se agrega uno de sus pocos amigos, el jefe de Oncología del hospital James Wilson.
Al departamento de diagnóstico se le asignan casos complejos a los que House se suele enfrentar de forma impersonal, evitando el trato directo con los pacientes, siempre que pueda. House considera que la gente tiende a mentir ("todo el mundo miente") y que esa actitud complica o impide descubrir la verdad. Por regla general, en cada capítulo el equipo debe diagnosticar los casos cebra, casos difíciles, que, para su resolución requieren de todo un proceso investigativo lógico-empírico, exponiendo y descartando diversas hipótesis, a medida que los hechos se van sucediendo, hasta resolverlo.
House es adicto a la vicodina a causa de un dolor crónico en la pierna derecha derivado de una necrosis muscular (causada por un aneurisma) y tiene un carácter misántropo, pero posee un gran sentido del sarcasmo y la ironía. Demuestra falta de respeto por las normas, procedimientos y protocolos establecidos y escaso interés en llevar a cabo otras tareas médicas diferentes a la resolución de casos complejos.

 Origen de la historia (literario o escrito para el medio)
Es original, de cierta manera, aunque está fuertemente influenciado por los personajes y el tema de la obre de Sherlock Holmes. House MD., es por tanto, un programa médico detectivesco tipo CSI una especie de novela policíaca donde la enfermedad era tomada como un crimen y los médicos como detectives que deben resolver el misterio, y a través de una serie de pistas, llámense síntomas, deben hallar al culpable, la causa de la enfermedad. Attanasio, uno de los responsables de la concepción de la serie, se inspiró en la columna mensual médica Diagnosis escrita por la doctora Lisa Sanders y publicada en el periódico The New York Times. En sus artículos, la doctora Sanders presenta un conjunto atípico de síntomas y desarrolla una investigación para dar finalmente con la enfermedad que los provoca y plantear la solución. Muchos de los misterios médicos de House nacieron de Shore, escritor principal de la serie, basándose en los escritos de Berton Roueché, columnista de la revista The New Yorker, que escribía sobre intrigantes casos médicos acontecidos entre 1940 y 1990.
 Edición
• Transiciones entre escenas
Existen varias de ellas durante cada capítulo, ya que muestran primero una situación y de repente pasan a otra cosa que está sucediendo en otra parte, pero siempre sin llegar a un fade in o a un fae out, la transición es rápida, sin necesidad de cambiar tonos.
• Continuidad
Ésta solo existe en el desarrollo de las relaciones entre los personajes principales, no con los pacientes, ya que cada historia se cambia el caso a analizar.
• Los elementos (actuación, escenarios, sonido, etc.) apoyan adecuadamente la historia
• jump cuts: no existen tales cortes abruptos, solo cortes entre tems diferentes.
• wipes : existen algunas de ellas en la serie, cuando de repente se muestra el techo del hospital, después cuando vuelve a bajar la cámara, empieza otra escena.

 Elementos visuales:

Identificar símbolos y metáforas visuales para determinar su significado en el texto.
• Tipos de tomas: la toma que más se utiliza es la médium shot, despues esta en la que se puede ver completo al personaje, de pies a cabeza y al último el close up.
• Iluminación: por lo general hay mucha iluminación, de color blanco en las escenas, algunas veces baja la tonalidad, pero es solo pasa cuando un paciente agrava.
• Movimientos de cámara: zoom in, zoom out
• Colores: los colores predominantes son el blanco el azul.
• film speed: slow motion
 Escenarios.
• Locaciones(el hospital) y solo en el principio de cada capítulo se presentan escenas en diferentes lugares.

 Claves de audio:
• Sonidos especiales: existen algunos como cuando las cosas empeoran con el paciente, o cuando House ha acertado en alguna enfermedad.
• Música: no la hay solo sonidos
• Dialogo: el diálogo es fluido esa dado dependiendo del carácter de cada uno de los personajes, lo cual es bueno para el desarrollo de la historia.
• Silencio: existen varios silencios en la historia, como cuando no pueden resolver algún problema, cuando House regaña a su equipo, o cuando House ha dado una explicación de algo en lo que tiene razón.

Distinguir lo siguiente:
• Puentes musicales: no los hay
• Sonido: por lo general todos los sonidos son on-screen
• Sonido: los sonidos son directos
• Sonido diegético (dialogo y efectos especiales)

• Recepción de la audiencia:
La serie no fue aceptada muy favorablemente durante la primera temporada. Sin embargo, después se convirtió en una de las series más vistas de todo el mundo, haciéndose acreedora a muchos premios internacionales de televisión.
Código de caballería Código de House
1. Temer a Dios y defender su iglesia

2. Defender al tu señor y a su feudo con valor y determinación

3. Proteger a los débiles e indefensos

4. Amparar a viudas y a huérfanos

5. Abstenerse de ofender innecesariamente

6. Vivir para el honor y la gloria

7. Despreciar las recompensas materiales

8. Luchar por el bienestar de todos

9. Obedecer la autoridad

10. Resguardar el honor de todo caballero

11. Abolir la injusticia, la traición y la maldad.

12. Mantener la fe

13. Hablar con la verdad siempre

14. Perseverar en todo proyecto acometido

15. Respetar el honor de la mujer

16. Nunca negarse a la desafío de un igual

17. Jamás dar la espalda a un enemigo

Tomados de la Canción de Roldan. 1. Todo el mundo miente.
2. Sentirse seguro de sí mismo y de sus conocimientos.
3. Defender sus ideas.
4. No aceptar equivocaciones.
5. No mostrar debilidad con sus sentimientos.
6. Ser frío y calculador y prepotente.
7. No tener miedo a la muerte.
8. Ser filosófico.
9. Ser hostil y sarcástico.
10. No obedecer a las autoridades.
11. Ser impulsivo.
12. Ser perseverante en los proyectos.
13. Romper las reglas.
14. Hablar con la verdad por muy dura que ésta sea.
15. Ser fiel a sus amigos
16. Debes ver siempre por ti mismo.

El camino de héroe de Dr. House.
El personaje de Dr. House es un héroe postmoderno que podría incluso ser considerado como un antihéroe. Rompe completamente la idea del médico ideal por diversas razones. Una de ellas es que está lisiado de una pierna, lo cual lo obliga a caminar con ayuda de un bastón y lo hace ver más como un paciente que como un doctor dentro del hospital. Se rehúsa a usar la bata de médico para que no lo puedan identificar como uno. Además, es adicto a un analgésico, siendo que los doctores son los que deben luchar contra las adicciones. Sin embargo, el aspecto más característico de House es su frialdad y su negativa a hablar con los pacientes. Cuando tiene contacto con ellos les dice únicamente lo indispensable, de la manera más concisa, aunque dolorosa, posible. En el primer capítulo, el Dr. Eric Foreman incluso le dice que estaba tratando de quitarle la “Humanidad” a la Medicina. House todo el tiempo tiene que luchar en contra de los doctores y de los pacientes que se oponen a su forma de ser y de trabajar.
Por otro lado, House es el mejor doctor del hospital. Trabaja en el área de diagnóstico de su hospital y todos los pacientes enfermos que llegan a él padecen enfermedades que el resto de los médicos no ha podido diagnosticar. A pesar de sus tratamientos poco convencionales (algunos de los cuales incluso incluyen “probar a ver si funciona”), logra sanar a una enorme cantidad de pacientes con enfermedades y traumatismos extremadamente extraños.
Campbell Propp House
1. Nacimiento: Fabulous circumstances surrounding conception, birth, and childhood establish the hero’s, pedigree, and often constitute their own monomyth cycle.
2. Llamado a la aventura: The hero is called by some external event or messenger. The Hero may accept the call willingly or reluctantly.
3. Helpers/Amulet: During the early stages of the journey, the hero will often receive aid from a protective figure. The helper commonly gives the hero a protective amulet or weapon for the journey.
4. Crossing the Threshold: Upon reaching the threshold of adventure, the hero must undergo some sort of ordeal in order to pass from the everyday world into the world of adventure. This trial may be as painless as entering a dark cave or as violent as being swallowed up by a whale.
5. Tests: The hero travels through the dream-like world of adventure where he must undergo a series of tests. These trials are often violent encounters with monsters, sorcerers, warriors, or forces of nature. Each successful test further proves the hero's ability and advances the journey toward its climax.
6. Helpers: The hero is often accompanied on the journey by a helper who assists in the series of tests and generally serves as a loyal companion. Alternately, the hero may encounter a supernatural helper in the world of adventure who fulfills this function.
7. Climax/The Final Battle: This is the critical moment in the hero's journey in which there is often a final battle with a monster, wizard, or warrior which facilitates the particular resolution of the adventure. 1) Alejamiento.
2) Prohibición.
3) Infracción.
4) Investigación.
5) Delación.
6) Trampa.
7) Connivencia.
8) Daño (o falta).
9) Mediación.
10) Aceptación del héroe.
11) Partida del héroe.
12) El héroe es sometido a prueba por el donante del talismán mágico.
13) Reacción del héroe.
14) Regalo del talismán.
15) Viaje del héroe.
16) Lucha del héroe y su antagonista.
17) El héroe es herido.
18) Victoria sobre el antagonista.
19) Enmienda del daño o falta iniciales.
20) Regreso del héroe.
21) Su persecución.
22) El héroe se salva.
23) El héroe llega de incógnito a su casa.
24) Fingimiento del falso héroe.
25) El héroe es encargado de una difícil misión.
26) Realización de la misión difícil.
27) Reconocimiento del héroe.
28) Desenmascaramiento del falso héroe o del antagonista. 29) Transfiguración del héroe.
30) Castigo del antagonista.
31) Boda del héroe. 1. Es hijo de John y Blythe House. Su padre era un piloto militar que abusaba de él.
2. De niño debe vivir en muchos lugares como Egipto y Japón.
3. A los 14 años, en Japón, conoce a un conserje de un hospital al que los médicos le piden su ayuda cuando no pueden resolver un caso. Éste es su inspiración.
4. Estudia Medicina en la Escuela de Medicina de John Hopkins.
5. Conoce a una abogada llamada Stacy Warner y empiezan una relación.
6. Tiene un infarto en la pierna que lo deja lisiado de por vida y con un dolor crónico en la pierna, con lo que se hace adicto a la Vicodina. (Se piensa que este incidente es el causante de su actitud).
7. Se separa de Stacy.
8. Actualmente trabaja en el Hospital Universitario Princeton-Plainsboro de Nueva Jersey diagnosticando enfermedades.

Esta serie está hecha de capítulos que son de alguna manera independientes entre sí, ya que en cada uno se resuelve uno o más casos. La serie sigue una cierta trama, pero cada capítulo tiene su propio clímax. Por lo tanto, vamos a analizar el camino del héroe específicamente en el primer capítulo de la primera temporada.

El camino del héroe de Dr. House en el primer capítulo de la serie (analizado según el modelo de Campbell).
1) Nacimiento: hace algún tiempo le dio un infarto en la pierna que la dejó parcialmente paralizada y con un dolor crónico que lo hizo adicto a la Vicodina. Se piensa que este incidente fue el causante de su actitud (arrogante, no tolerante, etc.) y que lo cambió como persona, dando lugar al doctor House que conocemos en el tiempo presente de la serie.
2) Llamado a la aventura: llega el caso de una maestra de preescolar de 29 años que de repente no puede hablar y tiene convulsiones. House piensa que es un tumor cerebral, un caso “aburrido” y se niega a aceptarla como paciente.
3) Helpers/Amulet: su mejor amigo, el Dr. James Wilson, lo incita a que acepte el caso porque la maestra resulta ser su prima. También lo ayuda a lidiar con el hecho de que su jefa lo haya obligado a asistir a la clínica.
4) Crossing the Threshold: House finalmente acepta el caso de la maestra y empieza a estudiar los síntomas para realizar un diagnóstico.
5) Pruebas: le diagnostica una cierta enfermedad y le da esteroides para tratarla. Mientras tanto, su jefa suspende el tratamiento porque no está de acuerdo con que le dé medicamento a la paciente sin antes tener pruebas de la enfermedad que padece. Poco después de consumir los esteroides, le viene un ataque que por poco la mata, con lo que House se da cuenta de que su diagnóstico era incorrecto.
6) Ayudantes: incluyen a los tres médicos que trabajan para él: el Dr. Robert Chase, la Dra. Allison Cameron y el Dr. Eric Foreman. Gracias a que los últimos dos entran ilegalmente a la casa de la maestra y encuentran jamón, House se da cuenta de que el problema puede venir de un gusano proveniente de la carne de puerco y que provoca neurocisticercosis.
7) Clímax: La paciente se reúsa a recibir más tratamiento si no se tienen pruebas y quiere ir a su casa a morir. House casi se da por vencido, pero se le ocurre sacar una radiografía de su pierna porque, si tiene una larva en su cabeza, también la tendrá en el muslo (y viceversa). La radiografía sí muestra una larva, con lo que el diagnóstico queda confirmado. Se le recetan dos pastillas por día a la maestra y ésta se cura.
REFERENCIAS:
• Wikipedia (2009) House: TV Series. Google, Inc. http://en.wikipedia.org/wiki/House_(TV_series)
Consultado el 5 de Noviembre de 2009.

Proyecto Nuevas series: Rítmo

2009-12-04T06:01:00.000-08:00

Hecho por Laura Niño

Proyecto Nuevas series usos retóricos

2009-12-04T05:48:00.000-08:00

Nuevas series: Tipos narrador

2009-12-04T03:41:00.000-08:00

Nuevas series...Evidencias

2009-12-04T03:31:00.000-08:00

2. Usos retóricos:

Proyecto: Nuevas series, viejos cuentos. Portafolio de evidencias

2009-12-04T03:09:00.000-08:00

1. El lugar de la ficción

Crónicas de Facebook 6: Montessori de la Montaña

2009-12-03T06:11:00.001-08:00

I look at all the lonely people, así comienza Eleonore Rigby de los Beatles. Todos estamos solos pero a veces somos más conscientes de esa soledad que, a momentos, nos abraza y otras parece secarnos la piel como si estuviéramos deambulando por el desierto eterno. Cuando más solo te sientes agradeces la mano que te rescata, el beso que te ampara. Los autores de esos gestos se alojan en la memoria como habitantes distinguidos y ¡qué difícil olvidar! La memoria invoca a esos personajes tal vez para que sigan vivos y, otras, para darles la dimensión adecuada y por fin archivar.
La vida ha sido buena conmigo porque me introdujo a este mundo con una infancia difícil, luego de eso todo ha sido una trama más simple. Es como si de niña me hubiera crecido una armadura resistente y se me hubiera otorgado como escudero a un testigo que escribe lo que me pasa a partir de cierta distancia. Entre la armadura y el testigo escriben el cuento en el que soy una heroína que siempre rescata la mejor parte y siempre sale triunfante.
Presiento que la materia de la que se forma mi armadura y las palabras que le dan autoridad a mi testigo se desarrollaron en la primaria, una escuela singular que supo entender mi soledad y me hizo creer, hasta la fecha, que soy la princesa de todos los cuentos y la artífice de todos los juegos. Detrás de las instituciones están siempre las personas y por eso no olvido ni olvidaré a mis compañeros de entonces, a los que tengo el privilegio de querer más que ellos a mí, y a mi maestra querida para la que no crezco y quien parece entusiasmarse con mis descubrimientos de madurez, con el mismo cariño con el que se sorprendía cuando me aprendía la capital de un país nuevo o actuaba con vehemencia en las obras escolares. Estoy segura de que no soy diferente a todos los demás alumnos que han pasado por sus bancas, ni pretendo serlo, pero me reconozco como el principio de la cadena, la alumna dinosaurio, miembro de una generación de fósiles que comenzaron la “línea de la vida” de los alumnos de lo que hoy se llama Montessori de la montaña.
A partir de Facebook he ido recuperando (este año en particular) pedazos de mi vida, personajes con los que quedó pendiente un abrazo, un reclamo, una palabra, o simplemente cerciorarme de una impresión dudosa que hoy queda satisfecha.
Lety, mi maestra, vive y tiene su escuela en Cuernavaca, así que les pedí permiso a mis hijas y a mi marido, también, en mi trabajo, para dormir en casa de la maestra. Hice mis maletas y llegué a una troje de madera con un temazcal, habitada por un bóxer latoso, por los Beatles que se asoman por todas las paredes, por marionetas y muñecos de todos tamaños.
Mi primera sorpresa fue compartir la cama con Bob Dylan y con Federico García Lorca ¡qué fantasía! Los dos muñecos de trapo de tamaño natural hicieron de mi noche un deleite, y es que quién puede dormir con dos de sus ídolos sin tener que pagar luego las consecuencias de un menage e trois que ni mandado a hacer.
Por la mañana Lety me hizo mi lunch, otra fantasía hecha realidad ¿A cuántos niños no les gustaría dormir en casa de su maestra, que te haga el almuerzo y, como cereza en el pastel, llegar de su mano al colegio?
El plan era hablar sobre literatura con la nueva generación de alumnos. Quienes me conocen saben que soy maestra y que ésa, es quizás, mi mejor aventura y la literatura, mi tema. La clase o plática estaba preparada para las 11:00 y, claro, llegué temprano porque lo hice de la mano de la directora. Así que hubo tiempo de un tour por las instalaciones. Recorrí salón por salón en un viaje hacia el pasado, en cada recinto me esperaba un pedazo de materia que había estado en mis manos treinta años atrás. El material didáctico de los colegios Montessori es muy singular, su misión es estimular los sentidos para hacer significativo el conocimiento: cuentas de colores brillantes para sumar; cubos hechos de bolitas de cristal para comprender cantidades; cajoneras con mapas de todos los países, esas piezas que parecían inertes y que hoy han cambiado sus fronteras; el maniquí del cuerpo humano que muestra exhibicionista todos sus órganos y que lleva el nombre del maestro de teatro de entonces: Rodolfo, sin duda mi primer amor ¡Objetos que estuvieron en mis manos antes de que tuvieran este tamaño y estas pecas que comienzan a acusar la madurez!
Para muchos resulta desorbitado que cuente cómo, al tener entre mis manos el cubo del millar me caí en un hoyo de tiempo y comencé a llorar, no los culpo, es probable que nunca hayan tenido entre sus manos un cubo hecho de cuentas doradas que representan el millar, el verdadero y auténtico millar que en mi mente da sentido a todos los miles de días que he vivido, a los miles de pesos que gano por mi trabajo, a las miles de palabras que he escrito y por las que rara vez cobro, porque me avergüenza cobrar por lo que eleva mi felicidad al millar. Pero lo mejor de todo es que a una distancia discreta Lety transitó por el pasado también, fue un gran abrazo el que nos trajo de vuelta y anudó perfecto pasado y presente, en un collar que llevaré puesto hasta que me despida para siempre de todas las fronteras y confines del mapa de este mundo.
La clase comenzó en la biblioteca con niños de diferentes edades. Quienes conocen el sistema Montessori saben que en un solo grupo cohabitan niños de distintos grados escolares y que aprenden de modo eficaz no sólo el conocimiento, sino la tolerancia y el altruismo. Así que mi auditorio estaba integrado por niños de 10 a 14 años (intuyo, no pregunté). Tras presentarme como el dinosaurio que comienza la generación de niños Montessori educados por Lety, hablé sobre los mundos posibles de la literatura, discutimos la existencia de los entes de ficción y ellos actuaron para mí, pequeñas obras de teatro coordinados por el nuevo maestro que, de seguro, será el primer amor de alguna de las chicas. El auditorio fue de primera, Maru una pequeña de alrededor de los 10 años, me dio unas cuantas clases sobre coherencia narrativa y un adolescente guapetón de quien, confieso apenada, olvidé el nombre, me habló del psicodrama y me corrigió con precisión sobre fenomenología. Caí en la cuenta de que el querer adornar con títulos universitarios mi armadura ha sido un sinsentido, pues no he aprendido mucho más desde mi estancia en la primaria de Lety.
¡No me quiero ir nunca de ahí! Me autorepruebo con deleite y regresaré tantas veces me sea posible, para sacarle brillo a la armadura, para compartir y no sentirme sola, para comprender por qué ser una maestra es la gran aventura, para encontrar todos los pretextos posibles para escribir la historia de la niña que me habita y que siempre se sentirá una princesa, aunque un día sea la princesa senil que reina en el palacio de la nostalgia ubicado en la aldea de las memorias inolvidables. O el prehistórico comienzo de una generación de dinosaurios para quienes aprender es sólo un juego.

Crónicas de facebook III: Las cosas de los hombres

2009-12-02T20:13:00.000-08:00

Es difícil explicar esa idea de que los hombres nos estamos cosificando, sobretodo porque suena muy mal y nos decepciona. Es innegable que tenemos una dimensión objetiva y material que pide alimento a diario. Últimamente y a partir de mis disertaciones en torno a facebook, descubro que soy cara, no, mejor dicho costosa, y que existe un grupo de personas que compiten por comprarme. Todavía no entiendo en qué consiste esta aplicación que se llama Owned! y me tiene muy inquieta, eso de que me subasten, un día una rubia cara de loca es mi dueña y otra uno de mis alumnos ¡quieren controlarme! No soy una muñeca para que jueguen así con mi persona. Claro peor sería que mi precio fuera bajo o que nadie quisiera comprarme. Desde luego que, aparte de pedir auxilio para entender esta modalidad, recurro a la broma para hablar de un tema serio.
En estos momentos estoy leyendo un libro sobre las cosas y su significado en el ámbito doméstico. De ahí concluyo que no es nada fácil decir yo no soy materialista o a mí las cosas no me importan, porque la tenue división entre la cosa y el ser es inestable. Me dicen los autores que las cosas nos condicionan y nosotras a ellas, uno puede entrar a la casa de una persona y pasear entre sus cosas como si fuera un lector y descifrar el pasado, el presente, incluso los deseos más ocultos. De esta misma forma el escritor uruguayo Felisberto Hernández cuenta en “Las hortensias” cómo, el protagonista, posee muñecas de plástico, una de ellas Hortensia (con la apariencia de su propia mujer). Escenógrafos a su servicio, las acomodan en una vitrina del tamaño de un cuarto, retando la lectura del protagonista que entretiene sus tardes decodificando las vidas ficticias de las chicas plásticas.
Los objetos nos hablan de las necesidades y de nuestra ideología, forman carreteras que preparan el despegue de nuestros proyectos futuros. Las cosas son los dobles de nuestros amores, mismas que guardamos en la cartera o bajo la almohada; las cosas son los suvenires de la nostalgia y también las raíces de nuestra historia. Los lazos que nos unen a las cosas son más fuertes de lo que imaginamos, y conste que he dejado al último las cosas como señuelos de la admiración ajena o de la envidia que algunos piensan “los engrandece”. A mí me subastan en un juego, pero a muchos los secuestran para comerciar con ellos en un mercado infame donde el símbolo por excelencia, el dinero, que en otros tiempos trajo la paz, vale más que la propia vida.
Comienzo mis clases de literatura con La pipa de Magritte que, desde luego no es una pipa, para probar el poder de la representación. Les pido en seguida que escupan la cruz que llevan al cuello o que corten por la mitad la foto de novia o novio que llevan en la cartera. Todos sin excepción se rehúsan porque saben, como lo sabemos todos, que las cosas se llenan de sentido, que en ellas habitan presagios, o momentos encapsulados. Y yo me pregunto quién habita este aparato por el que escribo, ha pasado a formar parte de mi ser más que muchas personas, conoce mis secretos, es mi herramienta de trabajo, mi contacto con seres lejanos, el baúl de los recuerdos que aloja las fotos y películas de mi vida. Es también la extensión de mi memoria, guarda mi música favorita y las ideas que temo olvidar. Sé también que por medio de la red a la que me conecta es un rastreador infalible y que, en segundos se puede ubicar mi presencia física. Sé también que es indiscreta y que las páginas que visito gracias a su ayuda, dan cuenta de todas mis relaciones, aficiones y hábitos de consumo. La red es como el dinero un símbolo ambiguo, una forma de contacto y comercio, un medio para hacer la guerra o para lanzar propuestas de paz.
Ya me compró un nuevo postor y llega a mi celular la notificación. Entro a clases para discutir la novela que hemos leído Las violetas son flores del deseo de Ana Clavel. No me gusta el papel de crítico pero la cito porque retrata esta cosificación, entre otras muchas cosas. Un hombre obsesionado por poseer a su propia hija, fabrica muñecas como las “hortensias” para consumar aquello que no puede hacer con su hija. Las muñecas son objetos de la violación y como son “vírgenes “pueden desflorarse con evidencia, es decir: sangran. La novela además de ser un homenaje a Felisberto, no deja a ningún lector inerte. A mí no me gustó pero admito que me provocó desvelo y por eso aquí la describo. No me gustó porque lo que en algunos autores es erotismo o insinuación en ella me pareció crudeza y pornografía. Además de que, no conforme con hacer patente el tabú del incesto, lo que es un tema caro en la literatura mexicana, o demostrar aquel cosismo del que hablaba Perec, hacia el final la convierte en una novela policiaca con secta fundamentalista y todo, muy al estilo de El código daVinci. Le agradezco algunas frases realmente hermosas, le agradezco darme motivos de discusión para varias sesiones de clase, le agradezco que reitere en mí la admiración por Felisberto y por mi queridísimo Francisco Tario. Él sí pudo unir con pericia en “Entre tus dedos helados” (Una violeta de más. Estas violetas me parecieron más olorosas) el incesto, lo policiaco, y hasta a los fantasmas. Maestro de cosificar a los hombres y sensibilizar a las cosas, Tario en los sesentas suicidó a un barco, narró la profanación sexual de un pobre féretro y hasta nos hizo seguir a un traje gris por una noche de juerga. Todo esto en algunas noches (antología La noche).
Es justo denunciar que la novela de la Clavel no se aleja mucho de la realidad sobre las muñecas, en este video se muestran las muñecas que con éxito se venden en Japón y que tiene, una “inofensiva” línea de muñecas niñas de entre ocho y doce años.
Por todo esto quiero que me expliquen porque me compran y me venden, no quiero terminar siendo una foto en las cavernas del ciberespacio o una línea de muñecas cuarentonas para hombres de gustos nostálgicos.

Los prodigios del silencio

2009-12-01T19:52:00.000-08:00

Los dos puntos de la línea dialogan sin censura
La conversación termina
Asciende y converge en un solo punto:
El silencio
Se cierra un triangulo perfecto.
Las olas que acarician la playa erupcionan la arena
Cada minúsculo poro de tierra caliente sede ante la lengua húmeda
Despierta la piel de un polvo infinito
Pero las olas se retraen y vuelve la calma.
El silencio de la noche roba el rumor de la marea
El silencio creador se ciñe ante sí para ordenar la historia secreta
Un viajero se va y otro llega sin legar murmullo, sin procurar asombro
Una voz sin notas fluye interna y no pacta
Es la glosa discreta de una música personal y tolerante
Acordes que permiten que al otro lado de la playa alguien más
En el silencio
Edifique su propia peripecia.
Bajo el cielo de estrellas palpitantes se esconden las palabras
Los rumores de luz multiplican las visiones
El silencio es prodigio
El silencio es creador
El silencio es remanso

No digas más.

Del crepúsculo al amanecer

2009-11-22T07:38:00.000-08:00

Regina Freyman y Mariana Zelaya

El crepúsculo es una zona de indeterminación donde la luz y la oscuridad se enfrentan, el conflicto se puede leer como una batalla de fuerzas que, o se resuelven con la guerra o se dirimen con el amor. Me parece un reto comprender el valor que una generación que suponíamos iletrada, o al menos, poco interesada en los libros, le otorga a la saga de Stephanie Meyer, haciendo de sus novelas las más leídas. Los libros pueden ser juzgados desde múltiples ópticas, en mi caso pongo el énfasis en aquello que los hace un proceso de comunicación eficiente que acusa las aspiraciones y deseos de un grupo al que ya no pertenezco pero, por el cual siento el respeto y admiración suficiente como para tratar de entender pues, en última instancia son, hoy por hoy, los herederos de esta esfera flotante que llamamos tierra.
Confesiones a priori: Escribimos esto Mariana y yo, primero porque ella pertenece a la generación que entiende a cabalidad el porqué de la fascinación con estos textos y segundo porque yo sólo he visto las películas y no me he tomado la molestia de leer los libros, de ahí lo provisional del título de estas líneas que se vuelven también un compromiso. Las expectativas de Mariana y mías son que ésta sea una simple pregunta que detone la discusión y participación de los lectores para que termine por ser una pieza escrita por muchas manos que nos ayude a clarificar la imagen que, de la actualidad, plasman estos libros.
Todo comienza con una chica común, la compañera de banca o tú misma ¿no lo crees Mariana?
--Sí, Bella es una niña como cualquiera, tal vez un poco más bonita que la mayoría. No podemos pasar por alto que su apellido es Swan que en español significa cisne, por lo que a la loca de mi mamá le da por pensar que anuncia la transformación. Aunque me choque, quizás tenga razón.
La promesa, al menos la expectativa, es que Bella se transforme en vampiro, un ser luminoso tipo Edward que, lejos de agonizar con el Sol, irradia luz de forma espectacular. Bella es un cisne blanco y sobre todo, es la Luna misma.
La Luna es el símbolo de lo femenino por antonomasia. En estos libros la mirada femenina es la que triunfa. Eso no es hazaña menor en un mundo donde la primacía la ha llevado siempre el punto de vista masculino. De ahí que, a diferencia de la fábula del joven Potter, Crepúsculo y sus continuaciones, nos presente una heroína: Bella quien lleva la voz cantante, Bella la protagonista definitiva.
--Bueno, eso explica que el objeto del deseo en las películas sean los hombres. Ellos son los que muestran sus cuerpos perfectos y esplendorosos.
Bella se mueve como los títulos de cada entrega: en el crepúsculo cuando conoce y se enfrenta a su amado Edward; como Luna nueva que reluce admirada entre la tierra (Jacob el hombre lobo) y el cielo (Edward el vampiro bueno que promete amor eterno); se vuelve eclipse cuando la tierra y el cielo luchan por su amor; cede ante el amanecer cuando da a luz a la hija de Edward, promesa de una nueva estirpe. Es ante todo, el alma humana que aspira a la eternidad, es indescifrable y contradictoria como el hombre mismo, de ahí que nadie, ni siquiera los vampiros puedan penetrar en sus pensamientos ¿Será que el enigma es lo que hace que Edward se sienta tan atraído?
Edward no se parece en nada al vampiro de Stocker. La novela Drácula representa el enfrentamiento entre el hombre occidental que privilegia la razón sobre los instintos, contra el monstruo que duerme bajo tierra, el hombre oriental que, en la era victoriana representaba una amenaza para el progreso y, por tanto, debía ser colonizado o exterminado. La dicotomía bien / mal sostiene su base en el discurso religioso. Así, el otro, el extranjero, representa lo oscuro, lo impenetrable y por tanto es una amenaza inminente.

Meyer parece ser víctima de la nostalgia que busca, en principio, la fuerza, el deseo de protección por parte de la mujer y recupera la codificación cristiana al presentar una obra en donde el sexo se atenúa bajo el manto del erotismo y la pureza. La castidad como compromiso hasta el matrimonio, pues Edward es un vampiro institucional que antes de morder a su amada requiere la sagrada bendición o, al menos, la firma en un contrato.
Antes de arriesgarnos a dar una opinión sobre el asunto, nos permitimos mostrar una lista comparativa entre las antípodas de este personaje, el de Stoker y el de Meyer:

Conde Drácula
Vivo y muerto a la vez.
Inmortal.
Básicamente malo identificado con el demonio
Representa los instintos y fuerzas ocultas del ser, incapaz de amar
Aspecto físico: Su atractivo surge del poder que ejerce sobre los hombres pero su físico es siniestro. Rasgos físicos más notorios:

• Aliento fétido.
• Alto.
• Perfil aguileño.
• Frente alta y abombada.
• Cabello abundante.
• Cejas muy pobladas.
• Orejas largas y labios rojos e hinchados.
• Figura histórica de rango militar y noble abolengo. Delgadez y palidez extraordinarias, piel fría.
• Manos bastas y anchas, con dedos cortos y gruesos y vello en las palmas.
• Habla un inglés excelente pero no es su lengua.
• Tiene una sonrisa encantadora.
• Extremadamente cortés.
• tiene poder sobre las ratas y otros animales; no puede entrar en una casa si no le invita alguien de su interior, pero después podrá volver cuando quiera; no se refleja ni tiene sombra: en el castillo no hay espejos y las luces están dispuestas para no dar sombra. Tomada de la tradición germánica, donde el reflejo o la sombra simbolizan el alma que el vampiro ha perdido.
Sólo muere si le clavan una estaca al corazón.
Polígamo.
Objeto del deseo Mina, pero cualquier otro ser humano que le pueda brindar sangre fresca. Mina representa la bondad y pureza de occidente, en cierto modo, se trata de una atracción entre contrarios.
Extranjero desde la perspectiva de occidente.
Sólo puede dormir en ataúdes que contengan tierra de Transilvania.
Descendencia Real.
Poderes de manipulación sobre la mente humana.
No es el narrador de la historia.
Se alimenta de sangre humana.
Vive en un castillo oscuro.
Este relato surge en el contexto de la Peste bubónica.

Edward Cullen
Vivo y muerto a la vez
Inmortal
Bueno. Bebió sangre humana por un tiempo pero sólo de criminales, hasta que decide convertirse en “vegetariano” (lo que recuerda al famoso Conde Pátula) bebe sangre de animales.
Es sumamente civilizado y controla sus pasiones es capaz de amar eternamente
Es descrito por Bella como un ser insoportablemente hermoso con la perfección del dios Adonis. La piel es blanca como mármol, casi tan fría como el hielo, y brillante como diamantes a la luz del sol.
• Aliento agradable.
• Alto.
• Perfil delicado.
• Frente pequeña.
• Cabello abundante y despeinado.
• Cejas muy pobladas.
• Orejas pequeñas y labios rojos.
• Figura atlética y palidez resplandeciente. Por un tiempo su mayor deseo fue ser un soldado. Piel fría.
• Manos delicadas.
• El inglés es su lengua materna.
• Su actitud es retraída y melancólica tipo James Dean en Rebelde sin causa.
• Caballeroso pero tímido.
Sólo muere si lo descuartizan y meten al fuego sus restos.
Monógamo.
Objeto del deseo Bella. Es hija del jefe de la policía y por tanto, aquí la atracción entre contrarios y el riesgo que ambos corren, es más bien del tipo de amor prohibido a lo Romeo y Julieta. No se da la oposición bien /mal, Oriente/ Occidente, sólo se presenta la oposición Vivo/Muerto. Misma que no es tal dado que el vampiro es por definición vivo y muerto a la vez y Edward no está obligado a vivir en la oscuridad.
Nativo de Chicago.
Nunca duerme.
Descendencia popular.
Puede leer la mente humana menos la de Bella (objeto del deseo.
No es el narrador de la historia.
Vive en una mansión de cristal.
La autora relata que los padres de este personaje murieron debido a la gripe española.

La apariencia de los vampiros puede cambiar pero siempre tienen un común denominador: su deseo de sangre humana. Simbólicamente podemos concluir que la sed de vida eterna ha estado presente desde que el hombre se percató de su finitud. El aspecto del vampiro, por otro lado, nos habla del interés que el aspecto físico ha cobrado en nuestro mundo, así como la notable preocupación por permanecer no sólo eternamente sino siempre joven. El vampiro de Stoker no envejece, sin embargo, es un hombre maduro de entre 40 o 50 años, hoy los vampiros son adolescentes que han perdido todo signo de enfermedad o aberración, pues su extraordinario aspecto se asemeja al de un dios griego. Podemos pensar que, el joven es hoy el modelo aspiracional de perfección y es también el consentido de la sociedad de consumo.
Las fronteras entre yo y el otro aparentan haberse borrado. El vampiro no es ya un ser puramente maligno (incluso en la interpretación de Coppola sobre Drácula, el director nos ofrece el amor como atenuante) es un ser complejo en la obra de Rice donde el dilema del vampiro es el conflicto de vivir a costa de la muerte de otros. Ha dejado de ser un extranjero para convertirse, como el héroe romántico que es, en un simple nativo incomprendido. El personaje de Meyer llega al exceso, trasciende la belleza física e incluso la bondad humana, pues es capaz de renunciar a sus instintos sanguinarios por amor, convirtiéndose así, en un híbrido entre el Romeo shakesperiano y un santo.
Detrás de la capa del otrora maligno, se esconde el tradicional héroe occidental: joven bello, osado, bondadoso, blanco, rebelde y aventurero capaz de sacrificarse por la dama joven y bella. Bella como toda chica del siglo XXI vive obsesionada por su edad pues se ve ligeramente más vieja que su consorte. Nos encontramos pues, ante un simulacro: el héroe disfrazado de villano para construir el personaje políticamente correcto en un mundo que pretende mostrar y tolerar la complejidad humana.
El vampiro, como un ángel caído, representa la sensualidad libre de los prejuicios sociales. Refleja también los miedos y ansiedades del hombre moderno disociado entre su vida consciente y la percepción de otra vida interior. Edward pertenece a los fríos, temperatura que asociamos con la muerte, sin embargo se trata de un ser que ha derrotado a la sombra, un ser de luz que lamenta no tener alma pero, que como personaje del Mago de Oz, la tiene y es tan torpe como para no notarlo. No es un desalmado, es un ser capaz de contener sus instintos elementales para poseer al Alma, es decir, a Bella y regalarle a ella el amor eterno. Casi como amor a Dios ¿no te parece Marian?
--Pues sí y es que creo que mi generación la tiene, en apariencia, muy fácil, el sexo ya no es problema, como que ya no existen prohibiciones.
Edward no es la fuerza masculina tradicional ya que es capaz de contenerse, sin embargo, encarna la ilusión femenina de la fuerza y pasión desmedidas.
--Claro cuando al fin tienen relaciones, su fuerza es peligrosa para Bella, siempre rompe algo. Por más enojado que esté con ella, aparece cuando su vida peligra, de ahí que su cuñada le advierta “Nunca he conocido un ser humano que disfrute tanto poner su vida en riesgo” Mira que enredarse o con lobos o con vampiros, no hay nada más peligros que eso.
Claro que sí, una película del Santo, lo que pasa es que no son de tu época.
Jack is Black. Me recuerda una canción…
--Por favor no te pongas a cantar. Eso no es lo tuyo.
De acuerdo. Lo que quiero decir es que Jacob lleva como apellido el color negro, la oscuridad misma de los instintos más primitivos. De las dos criaturas fascinadas por la Luna, Jacob, el hombre lobo, es por tradición, el más íntimamente relacionado con ésta. Los vampiros viven de noche pero la Luna en particular no ejerce sobre ellos el poder metamórfico que ejerce en el hombre lobo.
--Pues sí, pero ya ves que Bella acaba siendo para Jacob su suegra y no su mujer.
Eso parece muy decadente, es mi primera objeción contra la vida eterna. Pero sigamos. Jacob cuando se enamora experimenta una impronta que lo conduce, también, al amor eterno. Este personajes posee una belleza animal metáfora de fuerza: musculoso a los dieciséis años, aparenta tener veinte, dicen por ahí. Su cabello largo resplandece y es del color de la tierra. Cuando se transforma en lobo es una bestia de color café que corre por el bosque, por eso me parece que él representa a la tierra, a lo terreno y como ya dije al instinto. Cullen es casi un dios celeste y Bella como la Luna, gravita entre ambos, pero si la vista fuera nuestra guía, veríamos que Jacob la mira a ella, ella mira a Edward y él le devuelve una mirada contenida.
--Sí, porque él es el único capaz de contener los instintos.
--Bueno pues si tienes vida eterna también tienes más paciencia ¿no?
Pues sí pero el gran riesgo y mi segunda objeción en contra de la vida eterna es la bestialización. Borges en un cuento que se llama “Los inmortales” nos presenta a Argos, un ser eterno que ha sido todos los hombre y ha vivido todas las experiencias, su retrato no es muy halagüeño. Harto ya de tanta eternidad no siente pasión por nada, ni siquiera por hablar. Borges parece recordarnos que si somos seres efímeros es porque nuestro corazón bate al ritmo de la intensidad.
Edward es de los fríos y Jacob tiene la sangre caliente, pero eso no es ningún indicio de potencia sexual porque, según me cuenta Mariana, cada uno tiene lo suyo.
El último eslabón de la cadena es Renesmee.
--O tal vez el primero.
Tú eres la experta. Como todo mito heroico el libro promete un heredero, una especie de Mesías que represente la esperanza de la nueva era. La Meyer comienza a caerme bien porque a diferencia de la tradición, se trata de una mujer. En La Guerra de las Galaxias, el elegido es Luck, y Leia no le hace ni sombra; en Harry Potter la más lista de todos es Hermione, sin embargo, la autora la relega a un honroso papel secundario convencida, creo, de que venden más los héroes masculinos. La Meyer se arriesga y ya ves: La película Luna nueva desplazó en ventas a la última de Potter.
La hija de Bella y Edward es un híbrido entre humano y vampiro. Nació el 10 de septiembre de 2006. Dato irrelevante, pero que en sí suma 8 y es mi número favorito.
--¡Y eso qué!
Perdón, perdón. Renesmee tiene la sangre caliente, apenas unos grados más baja que Jacob. Esta escritora parece dermatóloga porque siempre nos habla de la piel de los personajes, y la de esta niña brilla como alabastro iluminado y sus mejillas son como pétalos.
--¿No será porque la piel es donde más se nota el paso del tiempo?
Coincido. Pero retomemos la historia. Cuando Edward y Bella están de luna de miel, ella queda embarazada. Como Bella seguía siendo humana, Edward quiere extirpar al feto que, gracias a su herencia vampírica, amenaza con extraer la vida de su madre desde las entrañas. Pero Bella decide resistir para dar fruto de su amor. En pleno parto y a punto de la muerte Edward le da el tan esperado beso y por fin se torna en vampira. La verdad es que un beso tan erótico en el parto no se me antoja nada, pero la veta tradicionalista de Meyer busca atar el amor con el compromiso y a pesar de lo innovador del punto de vista, desde la perspectiva amorosa, la autora rescata todos los valores tradicionalistas herederos de la moral cristiana.
--Pues sí pero parece que eso gusta.
De ahí mi gran curiosidad. Tu generación que se ha liberado de los tabúes del sexo parece desear la vuelta al amor romántico. Claro que no erradica la pasión de los cuerpos pero la supedita al compromiso del amor eterno y del contrato matrimonial. Eso es lo que propone Meyer y que, tácitamente, complace a tantos lectores.
Renesmee crece de manera exponencial hasta alcanzar la juventud, lo que nos habla del enamoramiento con este periodo de la vida. No se relata la infancia de nadie y la vejez es un pecado mortal. Los poderes de la niña son, en mi opinión los valores más preciados de tu generación ¿no lo crees Marz?
--¿A ver suéltalos?
Renesmee puede proyectar sus pensamientos en los otros con solo tocarlos. A ti te encantaría tocarme y que yo sintiera el deseo de dejarte ir al Clásico a bailar hasta el amanecer ¿no?
--Ja ja
Tiene la posibilidad de leer todas las mentes incluso la de su madre que representa un enigma para los otros vampiros.
Sinteticemos: control sobre el tiempo, control sobre el conocimiento y el amor, esos son los tres pilares de tu época. El conocimiento no se refiere a la visión renacentista del concepto, sino a la posibilidad de entra en los otros, de descifrar sus sueños y secretos. Creo que todos ustedes son unos románticos que anhelan quedarse en los brazos de un vampiro atemporal que, con su capa, los proteja de un futuro incierto y, tal vez no te guste lo que digo, pero tienen miedo de los otros. Será que su individualismo ha crecido exponencialmente como Reenesmee, de manera que ¿sólo el amor incondicional como rendición del otro parece la llave segura para penetrar su alma?
--Pues yo no sé pero yo sí quiero un Edward.
No podemos leer mentes y por eso nos quedamos con más preguntas que respuestas. Convocamos a quien nos lea a que nos comparta un pedazo de su tiempo, de su mente y por supuesto, de su corazón, para entender la filiación por una historia que ha despertado en los jóvenes el deseo de regresar a los libros.

Referencias y obras de consulta
Stoker, B. Drácula. Leyenda, México, 2004.
Rice, A. Entrevista con el vampiro. Zeta bolsillo, Madrid, 2007.
Mayer, S. Crepúsculo. Alfaguara, México, 2006.
--------Luna Nueva.
--------Eclipse.
--------Amanecer.
Wright, D. Vampires and Vampirism: Legends from Around the World. Transylvania Press, 1997.
Copper, B. The Vampire: In Legend & Fact. Citadel Press, NY, 1989.
http://www.twilightlexicon.com/

Cuente lo que cuente (hipertextos como pretexto):

2009-11-13T22:12:00.000-08:00

la pregunta sigue ahí: ¿El aleteo de una mariposa en Nueva York puede provocar un tifón en Pekín? Nadie sabe la respuesta pero Una mañana de Septiembre ardiente La mujer parecida a mí dejó La ventana abierta, sus ojos proyectaron La luz del mundo y fueron para mí La llave que abrió La puerta cerrada a mis Sueños de invierno ¿A dónde vas? ¿A dónde has ido? Me pregunté antes de desafiar al destino y llevarle a ella Tres rosas amarillas.
En busca de Juegos nocturnos, iniciaba, sin saberlo, El juego más peligroso de todos. Anduve eufórico El camino que conduce al bosque. A modo de advertencia hallé Un hombre muerto a puntapiés. Confuso examiné ¿Es una comedia? ¿Es una tragedia?
Un Asesinato en la oscuridad invoca vestigios dEl infierno tan temido. Me supe preso en la Continuidad de los parques, el mismísimo Ascensor que baja al infierno. Caí por Una tumba perdida y sé que fue corolario por desear a La sierva ajena. Mi conciencia apelaba--¡No oyes ladrar los perros!—No atendí la súplica, ni advertí la sombra del destino que seguía mis pasos como El buitre En casa del profeta.
Para alejar al miedo, pensé en El beso anhelado pero Las babas del diablo escurrieron por mis labios tan solo para recordarme que todo pecado es un cuento y todo cuento conduce, irremediable, hacia el mismo punto.

¿El aleteo de una mariposa en Nueva York puede provocar un tifón en Pekín? Antonio Tabucchi
Una mañana Robert Walser
Septiembre ardiente William Faulkner
La mujer parecida a mí Felisberto Hernández
La ventana abierta Saki
La luz del mundo Ernest Hemingway
La llave Isaac Bashevis
La puerta cerrada José Donoso
Sueños de invierno Scott Fitzgerald
¿A dónde vas? ¿A dónde has ido? Joyce Carol Otes
Tres rosas amarillas. Raymond Carver
Juegos nocturnos Augusto Roa Bastos
El juego más peligroso de todos. Richard Conell
El camino Isaac Bábel
Continuidad de los parques, Julio Cortazar
Un hombre muerto a puntapiés. Pablo Palacio
¿Es una comedia? ¿Es una tragedia? Thomas Bernhard
Asesinato en la oscuridad Margaret Atwood
Ascensor que baja al infierno Pär Lagerkvist
Una tumba perdida Bernard Malamud
La sierva ajena. Adolfo Bioy Casares
No oyes ladrar los perros Juan Rulfo
El buitre Ramón J. Sender
En casa del profeta. Thomas Mann
El beso Antón Chéjov
Las babas del diablo Julio Cortazar

Tiene sentido

2009-11-06T20:21:00.000-08:00

Qué posibilidad existe de que te conozca de palabra
Que reconozca tu nombre y me lo lleve a la boca.
Muerda sus vocales para extraer el jugo
Y derrita consonantes para arropar sustancia.
Qué tan factible sería que me escribas un poema
Lo leamos juntos para bautizar con sus estrofas
Todas las partes de mi cuerpo que aún no llevan nombre.
Qué pasaría si con el tiempo abrazamos la ruta de una conversación
Nos enfrascamos en la vía sinuosa de la discusión
Qué riesgo existe de que nos maquillemos los labios de mentiras
Hasta que un día se escape un insulto y nos quedemos mudos.

Será probable avanzar mejor con el tacto una tarde de lluvia.
Mientras en la ventana llueve tú me acaricies la espalda sin tocar la piel
Tus dedos transiten sigilosos por mis poros para encender lunares como faroles.
Será peligroso entonces que quieras más
Y comiencen a surcarme tus uñas
Dejando caminos rojos que gritan tus ansias.
Mi cuerpo podría brincar como las olas desbocadas.
Qué opciones quedan si decides montarme
Y nuestros cuerpos chocan hasta desaparecer
Quedará apenas la ausencia de la piel anestesiada.
Te fugas tú y me fugo yo.

No cabe duda de que al mirarte te construiré un altar
Rezaré a tu imagen
Memorizaré tus manos y me sumergiré en tus ojos.
Podría caer en la tentación de soñarte hasta enloquecer
Sin apetito por tocarte, ni sed de besarte
Ni sentir avidez por hablarte

Pero si me dejas dormir al compás de tus latidos
O poner notas a los acordes de tu risa…
Capaz de que si me regalas el aroma de tu aliento…
O el humor de tu mañana…
O me persigue la temperatura que se cobija bajo tus brazos…
Es posible que detones todos mis recuerdos
Que me embriaguen todos tus sabores
Que se me vuelva costumbre mirarte
Y me tatúe tu aliento
Será entonces que te acoplaré sin prisa
Y escribiré tu historia.

Amnesia momentánea

2009-10-20T11:21:00.000-07:00

0. Amnesia momentánea
Sufrí de una terrible amnesia electrónica, nunca pensé que fuera tan doloroso, pero es obvio que en una época en la cual el tiempo y la memoria son lo más valioso que tenemos, mi pobre espíritu se arrastrara como alma en pena.
Ayer, como un lunes cualquiera, fui a dar clases y decidí hacerlo a cappela, es decir, sin la preciosa ayuda de mi computadora y de su gracioso hermano menor: el morenito disco extraíble que siempre nos asiste. No se mal interprete de esta situación una especie de esclavitud o incapacidad de mi parte para dar clase sin mis asistentes, digamos que trabajamos en equipo y, de vez en cuando, para recuperar mi independencia, decido mantenerlos en reposo al fondo de mi mochila. Ayer fue uno de esos días. Como buena madre espíe por la rendija del zipper a mis dos criaturas, pues aunque no procuraba molestarlos, me era imperioso constatar su presencia.
De noche y en casa, debía arroparlos para poder dormir tranquila. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que me había quedado sin memoria, cientos y cientos de canciones que musicalizan mi soledad; horas y horas de trabajo; fotos que documentan mi historia gráfica; mis aficiónes, vicios y hasta perversiones… Todo había desaparecido. No dormí. Como película en flashback recapitulé mis pasos uno a uno hasta sentirme en el Infierno. Luego, procedí al pecado de la sospecha y recorrí los rostros de alumnos y compañeros de trabajo para integrar un expediente que, por supuesto, tiré a la papelera del subconsciente. Convertí este documento improcedente en una tabla de Excel, reprochándome en orden y con todo cálculo, el tamaño de mi culpa.
Arrastrando mis ojeras como fantasma que arrastra sus cadenas, llegué hoy a clases y escribí esto que ves, decidida a elaborar mi duelo y recuperar, por medios alternos, fragmentos de mi memoria perdida. Un maestro insolente ha confesado el secuestro de mi memoria (lo vi ahí solo y decidí llevármelo a casa, dijo cuando la secretaria llamó a su casa para indagar).

Llena de júbilo espero sentadita en una banca a que den las 3:30, hora en que el confeso llegará para entregarme a mi criatura. A momentos una ráfaga de ira se apodera de mí, me siento violada, imagino al susodicho espiando entre mis carpetas, haciendo copy paste a mis más íntimos secretos y no sé si cuando llegue me abalanzaré a sus brazos o le espetaré dos bofetadas.
1. El hombre que me devolvió la memoria.
Justo a las 3:30 lo vi aproximarse. Juro que lo creí poseedor de un resplandor sobrehumano. El maestro que amablemente recuperó mi disco duro extraíble, mi pequeño morenito memorioso, me miró a la distancia asustado, no tenía ni idea de quién era yo. Mucho menos imaginaba el pobre que lo acusé, la mañana entera, de ser un pervertido electrónico. Un voyerista de la palabra ajena. Lo creí capaz de manosear mis fotos, de revolcarse entre mis archivos, de profanar mis frases. Mi ira se había disipado y corrí a sus brazos, imaginé la música de Memories (perdón, no la imaginé, la tenía puesta en el Ipod). Lo abracé emocionada y el pobre hombre contuvo la respiración sintiendo mi acoso. Profesor --le dije entre lágrimas usted rescató mi memoria del olvido--¿Perdón? contestó él contrariado mientras se zafaba de mi abrazo.
Soy la maestra que da clases en el mismo salón que usted, ayer dejé olvidado mi disco duro y usted, amablemente, lo recogió. El hombre sacó de su portafolio el aditamento, me lo entregó con cautela pues no deseaba ser abordado con euforia, supongo. Le pedí su nombre y me presenté yo también, nos despedimos cordiales y me fui para mi casa a hundirme en mis recuerdos y beberme mis palabras añejas.
Al día siguiente desperté con la resaca ensimismada de quien pasó la tarde mirando una pantalla. La intención era clara: compraría al maestro una caja de chocolates para lavar mi culpa y evitar una demanda por acoso.
Estoy sentada de nuevo a las 3:30 con una caja de chocolates, esta vez sin impaciencia pero consternada pues olvide su nombre y no me acuerdo ni de su cara.

Promesas ¿Seductoras?

2009-06-08T15:10:00.000-07:00

Las palabras son seductoras, ya nos lo dijo Alex Grijelmo en su célebre libro La seducción de las palabras. En él cita a Karl Krauss quien combatió al régimen nazi interpretando las palabras de su propaganda “Es en sus palabras y no en sus actos donde yo he descubierto el espectro de la época”. George Orwell, en su tiempo, nos alertó sobre las metáforas moribundas, las frases vacías, la retórica pretenciosa y los eufemismos, en su famoso artículo Politics and the English Language. Como habitante de Toluca y Metepec me preocupa una nueva forma de demagogia política que se inscribe en las anteriores y que denomino como promesas románticas para la seducción del voto. Y es que nuestros políticos han optado por un lenguaje ambiguo, plegado de metáforas provenientes del léxico romántico. Para ejemplificar mi punto, me permito hacer en este espacio un ejercicio creativo. Tomo prestadas las frases de campañas de nuestros candidatos para escribir una misiva de amor a los votantes.
MUY AMADO VOTANTE:
Si me aceptas estoy dispuesto a Trabajar por ti (Lujambio PT) Para crecer juntos (Alfonso Bravo PAN) Y cONSTRUIR NUESTRO FUTURO (MAWAD PAN). Mantendré la casa limpia E ILUMINADA (Ma Elena Barrera PRI) dado que tengo una gran Pasión por servir (pri) Y Soy hombre de trabajo (Lujambio PT). Te pido por favor que Elijas creer(lo) (PRI). tE GARANTIZO SEGURIDAD PARA TU FAMILIA (NEMER PRI) VOY A CUIDAR A TU FAMILIA COMO CUIDO A LA MÍA (LUJAMBIO PT). El otro día que nos vimos te fuiste con las Manos limpias (pan) pero, créeme, ESTÁS EN BUENAS MANOS (LUJAMBIO PT) FUE UNA MALA EXPERIENCIA, Sí se puede (PRD) VERÁS QUE JUNTOS HACEMOS LA DIFERENCIA (bRENDA eSTEFAN PAN); te lo voy a demostrar. Dame una oportunidad y verás cómo me TE HARÉ EXCLAMAR Así sí…ASÍ sí ¡CLARO QUE SE PUEDE! (PRD). mis Acciones cambiarán tu vida (PAN). Como soy patriota no puedo decidirme si Primero México o primero Tú (PRI). Pero eso sí, te juro que SÉ ESCUCHAR (ANA LILIA HERRERA PRI) Y estaré:
Siempre cerca de ti (juan carlos núñez PAN)
Tu amado candidato
Si bien es cierto que muchos caímos por este tipo de frases, las mujeres de hoy en día estamos menos dispuestas a Mantener limpia la Casa como María Elena Barrera propone, y más preocupadas en tomar mejores decisiones que repercutan en nuestro entorno profesional, familiar y social. Por lo menos yo, lamento la falta de compromisos claros y potencialmente comprobables en el futuro cercano. Entiendo que Iridia Salazar desee que su bebé prefiera el deporte sobre las drogas, pero me pregunto ¿acaso son las únicas opciones del menú? Brenda nos dice que ella hace la diferencia y uno se pregunta ¿respecto a qué o quién? ¿Será que ella si tiene vigente su credencial de elector? El PRI se nos pone devoto optando por la fe en tiempos de pocas razones. Como caballero fuerte y formal Lujambio ofrece su trabajo, en cambio, los panistas se ponen cachondos y sólo querer estar cerca de ti o de mí, según sea el caso. Es notable la falta de imaginación que los conduce a elaborar frases en torno a un verbo elegido por el partido: escuchar, trabajar, servir, poder. El espacio es la casa y sus habitantes la familia. Casi todos se dirigen a la segunda persona del singular es decir a ti que por contagio se asume en mí. La parte del cuerpo favorita es la mano, unas veces limpia, otras, hospitalaria.
El inventario de palabras es raquítico y el vació de significado es evidente, tomemos una frase como referente: Acciones que cambiarán tu vida, terrible pleonasmo que nunca se compromete a cambiarla para bien o para mal. En mucho se parece éste slogan a la promesa de un borracho le a su mujer: te juro vieja que voy a cambiar. Al día siguiente y con los compadres, el mismo personaje alza su copa y confiesa: el nuevo salió peor que el anterior.

El espejo de Leticia

2009-06-01T13:36:00.000-07:00

Llega corriendo a comer, no habla con nadie. Su hermana es presumida, su madre ingenua y su padre ausente. Sube las escaleras a brinquitos y se tropieza con el perro Chat. Chat se enreda como una serpentina entre sus piernas y ella se siente secretamente feliz, no lo demuestra y continúa subiendo, ahora con parsimonia para encerrarse en su cuarto. Chat tal vez se pone triste porque a Leticia ya no le gusta ser Lety, sólo a ratos, cuando nadie está en casa. A Lety le encanta corretear por la sala y saltar en los sillones mientras Chat brinca y ladra ovacionando sus hazañas. La verdad es que nadie sabe bien lo que Chat piensa, su cola se detiene y se recuesta tras el portazo de Leticia resguardando fiel su intimidad. Ella se mira al espejo y se desdobla, aparece la otra en el espejo. La primera se levanta la playera rigurosamente blanca del uniforme de deportes, se saca el brasier con relleno y la otra mira con desaprobación los dos montículos raquíticos. La primera le avienta a la del espejo la playera y corre a conectar el ipod. La música grita la historia de una niña que quiere ser la princesa de la preparatoria y espera al príncipe azul a la hora de la salida. De nuevo se sienta ante el espejo tras ponerse unos pants. Comienza a llorar. Ninguna de las dos sabe bien por qué. Me gustaría poder contarte cómo es que las dos dialogan y construyen la vida pero sus frases están hechas de miradas, muecas e incluso de algunos bailes.
Su madre entra algunas tardes y le habla de su futuro, le advierte dulce o a gritos. Las dos Leticias se miran desconfiadas porque el futuro lejano sobre el que especula su madre es un planeta remoto, su vista no alcanza a mirar más lejos que a la fiesta del viernes.
Las calificaciones que parecen ser una obsesión para su familia, son sólo números tontos, lo difícil no es la prueba de Mate, le quita el sueño la ira de Fernanda, su mejor amiga, quien no le perdona haber besado a Joaquín el niño que les gusta a las dos, pero que Fernanda vio primero. Difícil resistir las ganas de probar un beso sin el riesgo de ser calificada de zorra. Difícil contener las nauseas que provocan un trago de cerveza o tener el valor de decir no ante el riesgo de parecer mojigata.
La del espejo cambia constantemente para desconcierto de la primera. Es como si cada que Leticia la mira un proceso alquímico funde un ingrediente nuevo a la niña escondida que ambas llevan dentro, esa que se esconde entre polvos traslúcidos y sombras de colores.
Yo quisiera advertirle como el Lobo a Caperucita que existen dos caminos uno corto y uno largo. Ella lo intuye y yo sé que cada día opta hacia el Sur o hacia el Norte y no puede mirar hacia atrás ni borrar las huellas.
Soy el espejo de Leticia, la miro con atención para guardar la cara que se ha de esfumar mañana.

Portafolio docente

2008-12-11T18:31:00.000-08:00

Portafolio
Un portafolio educativo es un diálogo entre el maestro y el alumno, mismo que se tangibiliza a partir de una colección sistemática y organizada de evidencias del aprendizaje de ambos, que se concentra en el trabajo del alumno, en la elaboración creativa y bien fundamentada de ejercicios por parte del maestro. Es un material que es indicativo de logros, habilidades, actitudes y procesos de autoreflexión en una materia determinada.
Me gusta la idea de que sea la representación material de un proceso de diálogo entre los integrantes de un proceso educativo. Una especie de álbum que registre la experiencia y evolución de su relación personal e intersubjetiva. Es un viaje personal a través del conocimiento. Presupone un itinerario de viaje, actividades por descubrir y cimas que conquistar.
Llevo muchos años coleccionando trabajos de mis alumnos, son una cita de encuentro, una memorabilia que me recuerda personajes que han pasado por mi clase y han dejado huella, son el pretexto para construir ejercicios y actividades nuevas y que me permiten verme al espejo de la maestra que he sido y que puedo llegar a ser. No existe mayor placer que recibir actividades (ensayos, presentaciones, cuentos, etc.) que superen con mucho lo que se proyectó, esa demostración de pericia y de entrega de parte de alumnos que nos dan más de lo que pedimos es lo que me obliga a dar un porcentaje más en cada oportunidad. Aquí pongo un ejemplo de una actividad que consistió en compara La serie Lost y El señor de las mosca con la intención de fomentar la lectura.

Knowledge Hub

2008-12-11T18:24:00.000-08:00

Estuve en un taller a distancia sobre el uso de la plataforma Knowledge Hub y aquí relato mi experiencia. Dado que el próximo semestre impartiré la materia de LITERATURA Y NARRATIVA EN LOS NUEVOS MEDIOS para la carrera de Animación Digital, los recursos ofrecidos por Khub me fueron de mucha utilidad, busqué el tema Narrative and new media y encontré una curso muy interesante que puedo adoptar al mío propio pues en él hay actividades que me ayudarán a relacionar la narrativa tradicional con la narrativa para los nuevos medios de comunicación. Lo primero que debo hacer con mis alumnos es buscando las variantes y similitudes de la antigua forma de narrar. El cine supuso nuevas técnicas que cambiaron los géneros literarios y hoy, las nuevas tecnologías presupone la posibilidad de la interacción y el recurso de manejar el tiempo. Antes como lector, uno se limitaba a vivir las acciones narradas por el autor y asumir la identidad del protagonista, hoy el héroe y autor es uno mismo. El operador de un juego de video, por ejemplo, puede tomar decisiones de entre una cantidad de opciones dadas y el tiempo transcurre tan rápido o lento como uno quiera pues existe el recurso de la pausa, la elipsis al saltarse pasos o brincar actividades, el recurso de ir hacia adelante o hacia atrás a voluntad. Es una especie de libre albedrío cibernético. Con ello no quiero hablar de superioridad o inferioridad respecto a otros recursos o géneros de ficción, eso es tema para largas y complejas disertaciones.
Por lo pronto quiero mostrar a mis alumnos que las formas de contar son ancestrales y solamente se van adaptando a los nuevos requerimientos de los distintos soportes y a los gustos y expectativas de las nuevas audiencias.
Comenzaré mi curso este semestre de con un análisis narratológico de uno de los precursores clásicos de los textos digitales: los cuentos infantiles “Choose Your Own Adventure” o Elige tu propia aventura. Serie de libros juveniles de hiperficción, también conocidos como "libros juego” en los que el lector toma decisiones sobre la forma de actuar de los personajes y modifica así la historia. Los libros se publicaron originalmente en Estados Unidos entre los años 1979 y 1998 y fueron traducidos al español por la editorial Timun Mas en los años 80. En 2008, Editorial Terracota. A partir de estas historias los alumnos podrán ver los esfuerzos pioneros por logra la interactividad en el soporte tradicional (el libro).
Este curso me gustó porque me ayudará a combina hábilmente elementos de narrativa tradicional con la flexibilidad y recursos del internet. El Taller me ha parecido muy interesante e ilustrativo, encontré y planeé todo un curso gracias a él, sin embargo, creo que la limitación en los tiempos nos presiona para hacer de estas actividades un proyecto acelerado que no se puede disfrutar ni aprehender con calma.

Ni crédulos ni descreídos (Congreso Innovación educativa día 2)

2008-12-10T20:37:00.000-08:00

El teórico italiano Sartori afirmó que nos hemos transformado de homo sapiens en homo videns y el español Max Gubern nos sitúa en la Iconósfera o sociedad de las cuatro pantallas: TV, computadora, celular, cine; además, el filósofo Maurizio Ferraris llama a nuestro tiempo la Era sin papel por el cambio de soporte y por la fusión entre imagen y escritura. En este escenario a los docentes navegamos en aguas desconocidas, nos hacemos miles de preguntas y en esa búsqueda nos sentimos conquistadores de nuevas tierras. Al menos ese fue el entusiasmo que percibí a la distancia desde lejanos puertos a través de la pantalla. Maestros de diferentes estados de la república, colonos de distintas disciplinas compartieron sus experiencias, en cifras con palabras, en imágenes.
Fue recurrente, sin embargo, la queja por la apatía de los estudiantes, el miedo sobre la falta de profundización sobre conceptos, la invitación recurrente a fomentar la reflexión y la discusión inteligente. A los que nos ocupamos de la literatura y el lenguaje nos preocupa que las nuevas tecnologías crezcan en imágenes y sonido y vayan, paulatinamente borrando las palabras escritas y es que nuestro cerebro no está diseñado biológicamente para leer, la lectura y escritura son un cambio tecnológico que cambió la estructura del cerebro al desarrollar conexiones y aprovechar aquellas capacidades que antes ayudaban al hombre para reconocer estructuras simples como el reconocimiento de una senda en el bosque o una huella amenazante. No existen genes ni estructuras biológicas de la lectura. Cada cerebro debe aprender a establecer nuevos circuitos mediante la conexión de las regiones más antiguas, programadas genéticamente para el reconocimiento de objetos y la recuperación de sus nombres.
El pensamiento se volvió más abstracto. ¿Cómo podría cambiar el cerebro si los procesos de lectoescritura cambian? Es algo que todavía no se sabe a ciencia cierta. Como dije antes el estar en un momento de inflexión, me hace reflexionar sobre la importante labor que tenemos los maestros al utilizar las herramientas tecnológicas, cambiando una insulsa clase en un espacio de interacción que, a veces, puede ser tan lleno de estímulos que puede confundirse con un espectáculo ¿Y es que acaso el proceso de aprendizaje no es un gran espectáculo? La respuesta es que, al menos yo así lo creo, que sí. Sin embargo, nos enfrentamos a una tradición que piensa que un curso académico debe ser solemne y con ello pareciera que solemnidad y aburrimiento son lo mismo, y nos enfrentamos a un sinfín de recursos y a una generación altamente estimulada que demanda “más y más rápido”. Ante ello creo importante que los maestros funjamos como el compás que recuerde que deben existir momentos de silencio, de reflexión y de calma. Pugnar por la creatividad y la incorporación de las herramientas de comunicación sin dejar de lado que para asimilar todo lo aprendido se requiere de un tiempo de análisis, de recapitulación.
Resulta curioso saber que muchos de los temores que expresamos respecto de la nueva generación digital son similares a las reticencias que Sócrates mostraba ante la cultura letrada, y es que cabe recordar que va en contra de su método que consiste en poner en duda mediante la discusión. Y es que a Sócrates le preocupaba que la rigidez de la lengua escrita no permitiera que los jóvenes reflexionaran sobre lo que leían, al no haber interactividad, ¿quién les orientaría sobre el conocimiento? Otra de sus objeciones era la destrucción de la memoria, y sí, por más que hurgo en mi memoria algún poema, no paso de tres mientras el buen Homero recitaba por días la Odisea. De esta manera y según él, se perdía el control sobre el lenguaje que no era respaldado por un hablante que hiciera valer su dicho. Pero Sócrates nunca escribió sus razones contra la escritura y si hoy podemos hablar de ellas es gracias a Platón. La triada de sabios de la antigüedad compuesta por Sócrates, Platón y Aristóteles ejemplifica perfectamente los cambios que se orquestan en la transición del conocimiento de una generación a otra, cada uno maestro del siguiente. El primero estaba en contra de la escritura el segundo asumió una postura ambigua y el tercero, maestro de occidente, estaba inmerso en la cultura letrada.
Hoy sabemos gracias a Lev Vygotsky que escribir lleva a nuevas formas de pensar, se recrea interiormente la dialéctica y que la reducción de la memoria individual ha sido en abono del aumento de la memoria cultural. La interacción es una realidad y las dudas acerca del acceso al conocimiento han sido una constante dese el Árbol de la sabiduría hasta Google.
Desconfiemos de las visiones utopías y de la visión apocalíptica pugnemos por el análisis. Me parece que ese fue el grito de consigna de un grupo de maestros que, sin conocernos a cabalidad, luchamos desde nuestras comarcas del pensamiento, desde la isla de nuestras aulas que bien pueden tener 4 paredes blancas o un chat y un pizarrón empacado para llevar en una laptop, por ser el eslabón que proteja lo mejor del pasado mientras incursiona de lleno en los nuevos territorios de la mágica tecnología.

III Congreso de Innovación Educativa (ITESM)

2008-12-09T17:24:00.000-08:00

Me he confesado muchas veces como apasionada de las nuevas tecnologías, para aquellos a los que nos encantan las herramientas de escritura, el intercambio y las imágenes, tener esta caja mágica que lo agrupa todo es alucinante. Actualmente participo en un congreso de innovación educativa y esto que aquí escribo es parte de las peticiones previas al congreso. En este momento no puedo evaluar qué tan efectiva será esta experiencia pues es tanto como hablar de un beso sin haberlo dado. Pero si la analogía se vale, mis expectativas son tantas como la primera vez que vimos al incipiente galán de la primaria. Esto gracias a que me hicieron instalar una herramienta (carísima por cierto, pedí informes y ya tengo mail de Juan, un nuevo mejor amigo que por humildes cifras de miles de dólares, lo instala y hasta me lleva a dar tours mágicos) que se llama Elluminate (eso creo) y que es una maravilla porque agrupa chat, la posibilidad de adjuntar todo tipo de documentos, verles la cara a los participantes (no se trata de timar a nadie es decir, vernos a través de video). En fin que para una mujer del siglo pasado bañarse en las aguas cibernéticas del nuevo siglo me recuerdan que soy una generación puente que le toca aprender y dejar algo del pasado en este futuro recién inaugurado. Estoy dispuesta a aprender y a transmitir esta sensación increíble de haber nacido con un pié en ese siglo veinte y con la zancada preparada para pisar fuerte el nuevo milenio espero no perder el equilibrio, o buen, quién sabe con un poco de suerte estas cápsulas que hoy escribimos en las paredes centellantes de este nuevo espacio caerán de bruces en un futuro más lejano para dejar constancia de los pre- cibernéticos pasos del hombre de la era del papel.

Regina de Ville

2008-08-27T18:49:00.000-07:00

Uno de mis talentosos alumnos me tomo esta magnífica foto y piensa que me voy a enojar, hombre si es de colección. Pulsen el link si quieren conocer más trabajos de este talentoso artista que se encarga de sacar lo brujil en ti, hace mucha falta en estos días ¡Felicidades Memo!

Sí. Tiene un sabor intenso

2008-08-27T18:27:00.000-07:00

Este fué mi primer artículo para la revista etcétera donde la taréa era defender la infidelidad. Para leerlo basta picar en el título.

Diario de una Teleadicta

2008-08-27T18:20:00.001-07:00

Sólo pulsa en el título y llegarás a una serie de artículos que escribí para la revista etcétera.

Crónicas de facebook II: Las Reinas de México

2008-08-26T07:14:00.001-07:00

Es curioso reunirte con tus amigas de preparatoria periódicamente y poner al día las vidas. Los rumbos nos alejan pero siempre hacemos todo por dar un volantazo y coincidir en una taza de café. No puedo culpar al Facebook porque ya lo hacíamos desde antes, pero sí puedo contar que gracias a las fotos de grupo publicadas por mi amiga Cristy, nuevos rostros se despiertan para contar su historia. Apareció Mónica más bonita que nunca y uno puede leer entre sus fotos la historia de un romance familiar. Me sorprendió ver a Rocío que era nuestra maestra de baile, como yo nunca he tenido ritmo hacía todo por escapar a los pasos que ella nos ponía. No puedo evitar oír al Man eater y pensar en los chinos de Rocío volando mientras daba vueltas como la chica de Flashdance. En uno de nuestros encuentros nos dejó verdes de envidia. Resulta que todas aprovechamos las oportunidades de reunión para sonarle los mocos a nuestras vidas y presentarlas perfectas, ingenuas y de carita lavada. Nos reunimos después de unos años de habernos graduado en un restaurant, como siempre he sido precoz y contrariando todas las apuestas yo ya me había casado y tenía una bebe, pero Rocío era nada menos que secretaria del hoy presidente Bush ¿Qué tal? No cabe duda que siempre ha tenido estilo y no sólo para bailar.

El Reina de México es para mí lo más parecido a un colegio y eso que asistía un día sí y tres no. Yo creo que por eso sigo hoy atrapada en la escuela y prendada del rol de maestra, no he cubierto mi cuota de asistencia. Vivía yo de prisa y tenía novios que parecían mi padre, así decían mis compañeros.

Con el tiempo y las reuniones hemos dejado de pretender y a veces llevamos a la vida chamagosa y de la mano para desahogarnos. Han sido los abrazos de Priscila o las locuras de Cristina las que ayudan a que, de momento todo el orden se restablezca. Nos vemos en bodas y bautizos, algunas, paramos en hospitales, el glamur dejó de ser moneda de cambio y lo más pertinente es llevar kleenex porque siempre hay alguien que los necesita, también es imperioso aclarar la garganta porque habrá una manifestación de carcajadas. No deja de ser ilustrativo que nuestros hijos lleven nombres de nuestros compañeros como tributo a la memoria. Mi hija se llama Andrea en recuerdo a la vitalidad de esta compañera que parecía surcar la vida con destreza de surfista.

Todas las mañanas me levanto contenta y me conecto para ver quién está ahí y pasar lista dar los buenos días y acordar el próximo café. Recuperar rostros en el tiempo se ha vuelto una forma de redescubrirme a mí misma, de hacer acopio de recuerdos perdidos para adornar las paredes de mi vida. Subo fotos para compartir mi historia y recupero algunas otras que los demás tenían de mí, pero como no puedo contar sólo con imágenes escribo estas crónicas de Facebook en espera de reconstruir con palabras las caras que el tiempo ha empolvado un poco.

Crónicas de Facebook I

2008-08-22T14:18:00.001-07:00

Hoy necesito un destinatario a quien contarle todo lo que me ha pasado. Las emociones son volátiles como el perfume y me da la impresión de que si no sello en esta hoja lo que hoy siento, se desaparecerá como el rumor del viento. Hace tiempo lucho de manera discreta por aclarar la fuerte pasión que me provocan los nuevos medios, que, a diferencia de de algunos críticos pienso que, bien empleados, nos humanizan.
Deberé empezar de lo último porque es lo que prevalece en carne viva. Tuve un encuentro cibernético con un amigo de la infancia, nunca creí que pudiera desatar tantas emociones. Es más, era un ser olvidado en algún barranco de la memoria. Cuando éramos niños solíamos jugar a diario, lo fuimos desde que yo tenía 8 años y hasta los 12. La privada donde vivíamos era, al menos así la recuerdo, un lugar de cuento. Pequeñas casas tipo Hansel y Gretel formadas en declive, desembocaban en un acantilado con un arroyo de aguas negras, pero que, desde arriba y desde la niñez, resultaba idílico. Muchas veces salimos a escalar la montaña que bordeaba ese arroyo e incluso cometimos la osadía de meternos a nadar. El camino era empedrado y las casa verdes con gris escoltadas por árboles y flores, algunas macetas volaban colgadas de los techos y en el centro mismo se sentaba una fuente para vernos jugar bote pateado. Mauricio, así se llama mi amigo era una suerte de Peter Pan comandando niños perdidos. Esa fue, quizás la mejor época de mi familia. En ese entonces, mis papás llevaban una relación decorosa y los domingos la pasábamos juntos viendo la tele y comiendo pasteles del globo. Se fue rápido pero pego duro y nunca más fuimos esa familia. Parece como si la gravedad de la barranca hubiera succionado los domingos. No es un lamento, otras historias vinieron y nos descubrimos de nuevos modos. Recuerdo que mis hermanos y yo salíamos a jugar con Mauricio y recuerdo que sólo entonces el tiempo se detenía. Eran juegos de verdad, atrapar luciérnagas por montones o jugar escondidas con el entusiasmo de no ser descubiertos o de descubrir. Mauricio era alto muy alto, lo era para mis hermanos y para mí, y Neto, era chaparro muy chaparro, lo peor es que le encantaba el básquetbol, todavía lo recuerdo gritando ¡viola! ¡Viola! Palabra que odiaba no sólo porque el juego se detenía sino porque me sonaba a violación y eso a los 11 años es una pésima palabra. Olga había perdido a su hermano de una manera trágica, lo habían atropellado los guaruras de un político. Nosotros llegamos a la privada cuando Pépe ya había muerto, al poco tiempo nos hicimos amigas y Olga me dijo que quería que su hermano y yo fuéramos novios. Ese fue mi primer novio fantasma y la primera relación que me llenó de vergüenza. Cuando Olga le soltó, emocionada y de sopetón, a su mamá que Pépe y yo éramos novios, la señora hizo una cara de amargura que llevé a cuestas en la conciencia por muchos años, cargada como el fruto prohibido en el árbol de la sabiduría. El hermano de Mauricio, Enrique, era un garrochón de dos metros, su cara de puberto me asustaba un poco y más aún cuando tuvo la osadía de declararme su amor vía una carta y un single de la canción “El amor de mi nena”. Recuerdo que eché el disco bajo la cama y no abrí el sobre jamás. Regresando al presente y gracias a la tecnología, un día me apareció en eso que se llama Face Book a un tal Enrique Intimidator Ortega que solicitaba lo aceptara como amigo. El epíteto, apodo o sobrenombre de Intimidator causó su efecto y lo rechacé sistemáticamente. Días después había una solicitud de un tal Mauricio Ortega que era también amigo de mi hermano y lo acepté gracias a la referencia filial, pero la verdad no recordaba. Al día siguiente me encuentro un mensaje de su parte.
Inmediatamente me caí en el hoyo de Alicia y regresé a Av. San Bernabé #641 casa 17, de hecho hoy me preguntaron mi teléfono y di el 5953405, absurdo porque vivo en Toluca y no hay posibilidad de que los números sean así, absurdo porque en la ciudad de México y desde hace tiempo los teléfonos comienzan con doble 5. Todos esos datos los había perdido y un mensaje los rescató del polvo. Lloré mucho, impresionada por sentimientos desordenados que flotaban en mi cuerpo sin control. He pensado que lloré por recordar los tiempos de familia, los juegos perfectos y por recobrar una parte de mí que estaba oculta entre vendajes de tiempo. Luego le respondo a Mauricio y le comunico mi emoción y él corresponde, le recuerdo nuestros juegos, desde el softball hasta el juego de la botella que me propició el primer regaño serio, peor aún fue que mis padres descubrieron que yo tenía un negocio rentable “alquilar las revistas Playboy “de mi papá.
"Hay dos formas de ver la vida: una es creer que no existen milagros, la otra es creer que todo es un milagro." Esa es la frase de Einstein que acabo de leer en un cartel publicitario mientras camino hacia una cita. La frase me pilla justo cundo pienso que haber encontrado a Mauricio y años de juegos es un milagro. Pero no la frase hecha de ¡qué milagro! misma que regalamos a quienes encontramos de sopetón. No es el milagro mascado y viejo que traemos pegado en el paladar por si se ofrece. Rescatar al milagro es comprender que no es una proeza digna de Santos, sino la sorpresa agazapada que un día se decide y nos grita: un, dos, tres, por mí y por todos mis compañeros y mil sorpresas se encienden al tiempo, como las luciérnagas de la privada que parecen orquestar una misma sonata. Y es que los hombres tenemos atención limitada y no podemos ver todas las tramas mágicas que se urden a nuestro alrededor, tonadas perdidas que un olor o un nombre despiertan , y de pronto nos acordamos, nos reconocemos o regresamos en el tobogán de los recuerdos dormidos. Por eso hoy todo me sabe a "Gansitos" y palomitas, a los 12 años. El paisaje que lo intuye, me corresponde y desnuda sus milagros. Cruzo un puente peatonal y recupero el valor de la niñez, olvido de una vez por todas que por el camino adopté miedo a las alturas y subo como amazona sin ver el precipicio. Vuelo como Wendy y los coches son barcos piratas pero soy amiga de Peter y por eso no les tengo miedo.
Llego a casa y miro por la ventana de Facebook y alguien me ha mandado la foto de grupo de la preparatoria, fue Cristy una amiga antigua que siempre reaparece. Umm El Reina de México…

Carta intachable------

2008-07-11T15:22:00.000-07:00

CRÉIMOS QUE SERÍA FÁCIL ESCRIBIR LA HISTORÍA CON MAYÚSCULAS, IMPROVISANDO UNA ACENTO AQUÍ Y OTRO ALLÁ. Pensamos que sería sencillo navegar con tus palabras, amparados al buen son de mi gramática y a la destreza de tu imaginación. Si las aguas se alborotan—dijiste—usaremos la U de embarcación, tomaremos a la O de salvavidas y a pesar de los augurios llegaremos al muelle con buen fin.
Pero tu ausencia blanca e intermitente me asfixia. No es para mí una pausa, es una triste pesadilla. Procuro anunciarla lenta con tres puntos...para aferrarme a tu aliento, pero una coma traicionera me lanza el látigo de su desprecio, me despeño cuesta abajo.
Dónde están tus promesas de ascenso, de navegar contra corriente. Tus palabras y mis silencios se devoran el espacio y caemos cada vez más. Ensuciamos con reproches la diáfana ventana que dispusimos como porvenir. Y se acaba la tinta y se inauguran las hojas, pero te veo cansado de apostar a las MAYúsculas, te has resignado a andar a píe.
Insistes en meter imágenes para contar esta historia que construiríamos con ritmo y de palabra. Te has olvidado de que usaríamos las comas de “comillas” para sorprender a los incautos y dar sazón a nuestro amor. Nunca habría preguntas ni signos de admiración, nada de sorpresas, el territorio fluiría como sinfonía, música sin la cárcel de una partitura; letras libres y sin firma, sólo tu voz y la mía, saltando entre las cumbres y los valles del MMUUUA.
No resulta fácil seguir el orden ni obedecer los planes. Me he cansado de seducirte con las SSS. De exprimir cada mañana el llanto de las LL. Palpita entre el silencio blanco sin una explicación ¿Y tú? Ya no conjugas verbos ni improvisas comas. Me ignoras mientras las olas blancas devoran nuestra historia sin final…
Apenas oigo un grito, te han dolido las interrogaciones que como estocadas te clavé. ¿Por qué te has olvidado de escribir? Ahí te van otra vez. Un rugido prolongado y tu silencio otra vez. Ya no crecen tus propuestas, han menguado tus deseos y la hoja se te encoje a cada golpe de tecla. No estoy hablando sucio ni contemplo doblegarte, me voy quedando sin palabras y sin puntos, he pensado atacarte con mi admiración ¡ Tomarlas como palitos y menearte como bicho raro. ¡! ¡! O servirte en la copa de mi V y beberme tu sangre para siempre.
No quiero llegar al final no quiero quedarme sin palabra, te dejo esta carta abierta sin puntos ni corchetes para que agrandes el espacio y comencemos otra vez. Volar juntos con Había una vez aunque te parezca infantil, y llegar a países lejanos sin geografía definida; escribir a mano y de colores, sin el batir impaciente del parámetro negro que te obliga a señalar la próxima letra, el siguiente símbolo, te urge despiadada, es un reloj miserable que se devora el espacio. Me rebelo. No llegaré hasta el final, te dejaré centellando incontrolable y solo por toda la eternidad

El cajón de los triques donde todo cabe.

2008-06-30T09:04:00.000-07:00

Asistí a un curso de hipermodernidad (literatura) con la esperanza de entender o encontrar la hiperdefinición clara de este concepto evanescente que suplanta al volátil posmodernismo. Hoy en día los cambios se suceden abruptos, como pestañas o ventanas de un ciber espacio. La lectura se queda trunca y, a veces, el sentido común no logra aterrizar ante la ideología por encargo que se fabrica ipso facto como si fueran piezas pre hechas para levantar un edificio. La mole se fundamenta sobre las cimientes apenas levantadas, hoy ya vieja e inconclusas, que dejó la definición anterior. Paredes altas que oscurecen el paisaje, me parece que si la modernidad tiene una constante es la prisa. Prisa que nos impele a buscar configurarnos en el vacío, y cuando apenas encontramos unir los cabos de la maraña, un inconforme se levanta con un nuevo proyecto derrumbando, como si fuera castillo de arena, el atentado previo ¿Quién entiende? Es hábil sobreviviente el que lleva la lectura al día y vomita sin ton ni son nombres de filósofos franceses, notas a pie de página de una conversación desarticulada, donde la lógica ha perdido el hilo por que no leyó el último postulado de un teórico polaco que se refiere a la hipertrofia de la hipermodernidad ciberconstruida ¿Qué será de nosotros cuando se nos acaben los prefijos? Colgados entre Ismos e hipertextos, al hombre moderno le cuelgan los pies en el espacio.
Se abrió mi curiosidad ante una negra magnífica, culta y políglota que nos bailó salsa y me hizo pensar que el ritmo fluiría entre sesiones para develar la nueva literatura del Caribe; que nos iría seduciendo con golpes de cadera. No encontré el ritmo. Atendí tres días a una sesión espiritista que invocó viejos fantasmas para acreditar nuevos refritos. Y es que lo de hoy es el travesti, transexual, la mujer desterrada, los negros incomprendidos y todos los demás márgenes quedamos ahorcados entre el extremos sumo y la falocracia central ¡Ay de ti si te atreves a nombrar a los escritores clásicos o a declara la aberrante costumbre de acostarte con el sexo opuesto y nada más! Si se pugna por la inclusión y el diálogo ¿no sería justo entender que en la paleta los tonos medios son más aún que los extremos?
Odia a Shakespeare o a Borges—Que valor gritan los hipermodernos ante esta sentencia—pero no se te ocurra criticar a sus nuevos ídolos, compadritos del círculo intelectual avant-garde porque te recetan un psiquiatra. La estrategia del nuevo escritor –nos dicen enérgicos—es la trasgresión de la trasgresión, es ir a la marcha contra la hambruna de cualquier país africano cargando las bolsas de las últimas compritas en Macy; es escribir una novela de manera tan hiperrealista que no parezca novela, que use el lenguaje de manera tan atropellada que no suene a literatura; elegir personajes que forniquen y defequen toda la novela porque es, ante esa naturalidad, ante ese hiperrealismo artificial y deliberado que los “nuevos intelectuales” se inclinan.
Y encontré grandes historias, y muy buenas propuestas pero la radicalización de las posturas, la inclusión de todo sin concierto, la falta de ritmo me hace pensar que el hiperrealismo es el cajón de triques en donde todo cabe.
Todo se justifica con ideología, y sí, para todo hay razones; pero insisto en la vieja frase de Nietzsche sobre aquello de que el corazón tiene razones… y nunca se hablo sobre sentimiento, ritmo, conmoción del espíritu, y un largo etcétera. Tal vez soy una romántica desmedida y la culpa es mía por ir a cursos y no arroparme entre las páginas sin pedir explicaciones; por pensar que el derecho a disentir es lo que deben propiciar los tiempos modernos; por creer que se despejaría ante mí la incógnita de una era en construcción.
Como habitante de este tiempo en busca de su nombre, puedo decir que pertenezco a la orilla, no sé qué tanto. Soy una mujer en un país lleno de contrastes, padezco de ansiedad diaria: por pagar las cuentas, por educar a mis hijas, por ser creativa ante 21 años de matrimonio; respeto la sexualidad y reconozco que la perversión en nada tiene que ver con el derecho de elección o preferencia sexual. Es por esto último que armar una trinchera intelectual a partir de los genitales me parece un despropósito, las contingencias o convergencias ideológicas son tan múltiples como posiciones tiene el Kamasutra y si el símbolo de hoy es el travestí, me uno a la marcha para decir que estamos las mujeres equilibristas que nos reinventamos a diario para cumplir con roles antiguos e incorporáramos gadgets modernos, deseosas de reconocimiento, hambrientas de éxito y de llegar a la quincena con cambio.

Aprender

2008-05-10T12:18:00.000-07:00

Sharing a Private Dream (Conferencia para Computer Art Congress 2008)

2008-03-26T19:47:00.000-07:00

Some day we will reach to the final fantasy, the interchange of private dreams. [1]
Max Gubern

According to Gabriel García Márquez the short story seems to be the natural choice to narrate the adventures of a hero, living as an ordinary man or woman, everyday, even the most simple kid returns home with an anecdote that talks about: how does a super parent confronts the terrible beast embodied in his boss; a wicked teacher who attempted to fail a heroic second grader or an eighteenth year old princess who tells the romantic story of two knights that fought at lunch time just to sit beside her. García Marquez speculates towards this invention: “probably the short story was created by the first caveman that went hunting and got lost till the day after so he used as an excuse a mortal combat towards a hungry beast. Instead the Nobel prize writer said, the wife of this caveman wrote the first novel when she found out that his heroism was just another fiction or joke.
The first experience of immersion is given when a child is capable to create through game a world of his own. All this, apparently unconnected ideas just to point out that video games are just a new way to tell the same old story. A more resourceful way that is not endangering the old ones, it is just a new alternative for ancient dreams. If we try to emulate Theseus and try to find the beginning of the labyrinth by following a thread we would find the origin in García Márquez Story and follow it through the adventure novel.
The fundamental unsolved contest between goodness and badness has been present since the Greek tragedy and Campbell’s The Hero with a Thousand Faces who is behind this quest from Christ and Buddha through Anakin Skywalker and Harry Potter. The great novelty in video games is that the reader does not just follow the hero, he becomes the hero himself, and he relays on his own decisions as he also has to accept the triumph or stand for his loses. Nowadays video game is one of the most profitable and popular entertainment. As fairy tales were strong discourses that molded some of our values, how does video games are dealing with gender and new sources of role models that shape world notions?
As we grew up we noticed our bodies and the transformation from a little kid to an adolescent is unforgettable. We look in the mirror amazed of our changes as the emperor is noticed naked by his people in the story “The new cloths of the emperor” by the Grimm brothers. We became conscious of ourselves, our solitude and individuality. That’s, maybe, the first task where the hero, who lives inside us, has to confront. But we should always be aware that the story is just about to begin.
Those who doubt about the great influence that fiction has during youth development, will be guilty of the same blind mistake of Oedipus the king who ignored the visionary truth of his own destiny, predicted by the Oracle. In a femenine perspective the mistake nowadays is to fit by force the suit of the hero on women, like Drizela and Anastasia, trying to fit Cinderella’s shoe. What kind of feminine role models are video games developing? Or what future dreams are we constructing? Virtual reality is not a new world it is just the great extension of all the chambers that our mind and our reality are capable to construct.
Through Rohal Dahl´s work Matilda I wish to explore and invite you to construct the feminine side of a heroine, the choice to win a battle with the power of the mind and the books as advisors. The body of a girl instead of someone like Lara Croft, a sexy shape that hides the same hero role built for a masculine expectation. I will compare his quest with the traditional path pointed by Joseph Campbel in The Hero with a Thousand Faces and Vladimir Propp's Morphology of the Folk Tale.
New ways to tell the same old story
Nowadays the story has emerged to a new platform. Virtual reality furthermore, its more successful and collective experiment: Second life which is new way to give voice to the ancient expression “Once upon a time”.
Trying to establish the difference between what we call reality and virtual reality, I would like to proceed as a Google earth viewer, from a panoramic vision to the nearest zoom that I can reach. Metaphysically speaking to discuse reality is to talk about every entity that has an existence and can be perceived by other entities. Any dream, even a delirium, has a way of life since a sensible mind is able to think about them. When we talk about a character such as Mr. Hyde we cannot doubt he has an identity in the mind of all Stevenson´s readers or most of occidentals, at least, a vicar existence, a mental representation. That doesn´t mean it has the same existance as Mr. Bush or Mr. Calderón, fortunately Hydes´ acts doesn’t have nearby consequences.
Fictional characters use words or pixels as their atoms, they are alternatives to the world we inhabit. But they need the imaginary software of a reader or spectator to come to life, without that, they would dissolve the same way as millions of books, films or plays have been erased of our collective memory.
New technologies have the virtue to fuse many codes and the risk to fall in iconic confusion, they also have the speed and interactivity that conventional art can’t reach. While conventional art expect to cause an esthetic experience not easy to measure, the interaction of new technologies can be quantified.
It is not accidental that Second Life had emerged from the literary field, Snow Crash, the novel written by Neal Stephenson en 1992, is already a noun that defines 3D spaces where humans interact socially and economically as avatars through a metaphoric world.
According to psychologists, in virtual spaces we have the possibility to integrate those aspects of the life that in fact appear dislocated. It is literary a second chance to explore experiences where we feel ignored or excluded. From this point of view critics emphasize the possibilities of virtuality to replace physical and economical limitations of a regular man, a role that literature has played for centuries. We have to be careful therefore, about values that emerge from our materialistic era, if the chimera is an avatar with perfect looks and surrounded by beautiful but immaterial things that pretend to be genuine, it is because men have come to measure their success in these terms in our old reality.com world.

Matilda
It is the story of a smart girl; who could read fluently when she was a year and a half old and read classic literature at four. But she has a problem her parents are despicable.
Her father is a dishonest businessman that can represent the icon of materialism. The mother is what we can call a woman object, a hedonistic that is concentrated in her appearance; she escapes her empty life by watching TV or playing bingo; they don´t care about their little daughter’s welfare. This is an abnormality for traditional children stories where, if wickedness appears at home, it´s always incarnated on a stepmother. There are many differences between Matilda and regular stories: it´s not the adventure of a hero but a heroine;she is a girl that is not a princess and doesn’t pretend to be so; her appearance is not important for the purpose of the story; the adventure of leaving home takes her to school (where she needs to get adapted) instead of a far away land; the enemy is at her town, so she doesn’t need to go and find it in another kingdom.
Campbell considers that the hero needs a call for adventure, Matilda has followed it by reading literature, it is a journey that one can follow without leaving home. Matilda´s parents enjoy watching TV and can´t understand the girl´s peculiar affinity with books. The traditional call to adventure is transgress in Matilda´s story, it doesn´t depend on physical action but on the intellectual one, that can be easily confused with passivity because it only involves sight movement and a great deal of neuronal activity, not so simple to verify in appearance. The French philosopher and poet Gaston Bachelard takes Jung’s dichotomy of the spirit anima / animus that opposes the characteristics of human soul into masculine or feminine distinctiveness and in his On Poetic Imagination and Reverie, he establishes that the creative process and imagination are eminently part of the feminine side, the anima.
Rohald Dahl said that the key for children writers’ success is to conspire with kids against adults. Parents and teachers are the enemy due to the hard civilization process that is enforced upon children. This statement expresses, at first, a traditional duality ordinary in the adventure novel between primordial goodness and wickedness, characterized to show the world in terms of opponents: feminine/masculine; native/foreigner; reason/feelings, etc. And even though his opposition between adults/children obey this principle, in his tales not all children are good nor are all adults evil. The opposition takes place between repression and dogmatism against freedom of choice and a new respect for children rights. The character of Miss Honey is a good example where Matilda can find love and protection.
In Dahl´s universe humor and ridicule act as forces that reestablishes harmony, the child always wins to the almighty adult and exposes and ridicules the immoral and hypocrite grown-up.
In Matilda´s world parents and the headmistress Miss Trunchbull are authoritarian monsters:
– “I am older and you are not; I am right and you are not” – Said Miss Trunchbull to Matilda (Dahl 48).
Mrs. Wormwood is a ludopath who: “was hooked on bingo and played it five afternoons a week” (Dahl 12) leaving her young daughter all by herself. Her husband is a crooked second hand car dealer who believes it is fair to cheat in order to make money: “Nobody ever got rich being honest.” (Dahl 23)
Their impatience with Matilda is exacerbated by the fact that she disputes their parental authority, to which they respond by means of verbal agression, for example:
the mother said [...] “keep your nasty mouth shut so we can all watch this programme in peace” (Dahl 26) or:
“Be quiet!” the father snapped. “Just keep your nasty mouth shut, will you!” (Dahl 37)
Crunchem Hall is the suggestive name of Matilda’s school, where the girl meets her opponent (Miss Trunchbull) and her adjuvant (Miss Honey) in Propps´ terms, and I question this role, because Matilda is also a helper for Honey, that liberates her from her aunt Trunchbull’s tyranny. We can find in the story four feminine roles and the names are of great importance:
Agatha Trunchbull: masculine role model
Agatha is Miss Trunchbull first name comes from the Greek Αγαθη (Agathe), which means “good and virtuous”. I suppose this is an irony. His second name means that she can break a bull with her bare hands. She is cruel and violent, selfish; she likes to torture little kids. Physically she is strong and robust she is described in warlike ways, she marches as a “soldier” and approaches as a “tank”.
Matilda: animus/anima, well balanced role model
It means “the one that struggles without quest". She is precocious, subordinated but rebellious, her battlefield is intellectual and her power is developed by the force of her mind instead of a physical strength, she is feminine, sweet and empathic, she can overcome adversity by facing her opponents with braveness, she can´t stand injustice and always fights for the weak. She is described as “sensible and bright, sweet and tender” she has the right combination of masculine and feminine characteristics.
Jenny Honey: traditional virtuosity role model
Her name is the diminutive for Jane “The one given by god". Maybe she is the one that according to her virtuosity deserves to be Matilda’s mother. We can also consider Jane to be an intertextual game in honor to Jane Austen who´s Sense and Sensibility inspires Miss Honey’s character.
Her second name is explained by itself. It’s a feminine symbol, sweetness, its supply comes from flowers to sweeten baby’s milk. She is all that Matilda is looking for in opposition to his superficial mother. Miss Honey story is the typical plot for a fairy tale:
“my mother died when I was two years old. My Father a busy doctor had to find someone to help him take care of the house and me. So, he invited my mother´s single sister…when I was five my father died suddenly. So I had to live with my aunt.”(215-216 pp.)
Just the same way as in Snow White or Cinderella’s story Miss Honey´s stepmom (her aunt Miss Trunchbull) treated the girl as a servant using her authority and power for this purpose, and mistreating the girl until she diminished her personality.
Mrs. Warmwood: A frivolous and hedonist woman, almost object.
She is the stereotype of the lighthearted blonde, an irresponsible mother who does not show affection for her daughter. Her attitude rejects the girl’s intelligence and precocious conduct. She does not have scruples and she is not worried about the dishonest behavior of her husband.
Dahl displays a heroin to us Sui géneris. The protagonists of universal Literature of traditional stories are usually entangled in loving conflicts. No one has been the heroin of an epic story. A dichotomy between good women and bad women exists since ever. Matilda is one little girl who has just started elementary school and whose only passion are books. Dahl presents it like eager reader: thus the first chapter is titled "the book reader". The girl never loses neither her condition of girl nor of woman, she fights with the arms of her intellect and the own playful attitude of her age. She assumes her condition of minor and she admits the subordination as long as it is reasonable, and does not look forward to annihilate adults nor to social conventionalisms; she questions the validity of the adult authoritarianism, struggles for children respect and exhibits the weaknesses of bad adults. She explores her internal possibilities to accept herself and to find a place in the world. She only needs a little help, refuge and protection.
The first step in Campbell Monomyth is the call to adventure given by a herald. For Vladimir Propp then is when the hero leaves home or his parents die. In Matilda the hero never grows older and she invites us to understand this period of life. Her family dos not care about her and she lives in a constan abandonment. Through fiction she constructs her own values and family models, she also descovers her own talents and cappabilities. The girl is an example of how, in some point, we need to stop blaming our parents for our misfortunes in orther to find our own way. She leaves home, first of all in a literature adventure, Dahl describes it in this terms: “She sail the past with Joseph Conrad, went to Africa with Ernest Hemingway and with Rudyard Kipling to India. She traveled the whole world without moving from her room in that small English town.” (24)
Propp speaks to us of the prohibition that falls on the hero and who in Matilda pronounces itself with the attitude of the father towards the reading, first in a reprimand and soon when he destroys the book the girl is reading. But the girl does not pay attention to the father and obeying to the function of transgression of Propp she escapes daily to the library in search of new literary adventures.
The first contact that our heroin has with her opponent (fourth function of Propp) is from when she discovers the lack of love and concern from her parents. The father who is the masculine figure of greater weight in the story can be considered his adversary as representative of occident traditional values; more ahead Miss Trunchbull would represent also the antagonist as the metaphor of the ideological slant which informs such patriarchal, imperialist visions and a mistaken paradigm of feminine liberation.
To put parents as villains is taboo in the fairytale, because adults influence children's understanding of the configuration of the social order through the models set up in this discourse. The negative position of the parents in Matilda, forces us to break up with the mystification of the consanguineous bows and it sends us to consider that relations have to be built through manifestations of affection, respect, etc. The hero accepts the call, finds protective figure that offers tools and advice for the passage that follows; something as well as an amulet or a weapon, this critical moment is denominated by Campbell like the supernatural aid. In Matilda’s case Honey helps her to control and develop her telekinesis powers. Honey trays to beware adults surrounding the girl to notice the prodigy she is (working as an informant, in Props’ terms), but the Campbell´s rule is altered when noticing that both characters lend mutual aid.
The Departure like so, is the function number eleven of Propp, can be equivalent with the crossing of the first threshold of Campbell, where the hero will have to cross the familiar threshold and to arrive at another world. The Departure occurs in Matilda when she is sent to the school. Is a marginal trip that, in appearance, does not looks like the passage of the hero, but emotionally, for a child, it supposes a dramatic goodbye; it is from this point that individual conscience is developed and begins the educational and socializing processes aim, to use the terms of Paolo Freire, for the domestication (Freire 26). It is revealed that the object of desire of our heroin is to develop their intellectual capacities and to find the affection of a new family.
The whale’s belly in Campbell estimates the entrance of the hero to a new world by means of the crossing of the threshold, the hero appears again. He pretends to have died or to have fallen in a terrible disease. After leaving windy he experiences a renovation and it is prepared for the adventure. In Trunch them Hall (the school) Matilda discovers the abuses of Agatha, she stands them by containing her fury, but when she is accused unjustly, a force unties within her and begins the transformation. The difference from the conventional hero is that instead of physical strength, the girl accumulates psychic forces.
The initiation ritual of the hero is the part that Campbell and Propp dedicate to the tests, the hero must draw for them successfully because they help him prove the hero's ability and advances the journey toward its climax. Matilda shows us that injustice can be fought by standing and defending our ideas, to help the less fortunate and to fight back with intelligence and patience.
In Prop’s grammar he alludes to Villainy and lack. Trunchbull has taken Honey´s money and she abuses Trunch them Hall students. Her aunt has hidden the testament of her father where the house and all its goods have bequeathed him. This one is the difficult task that Matilda must solve.
At school Matilda discovers solidarity between the children and must help them to face the injustices of Trunchbull, as well as to help Jenny Honey to free herself of her aunt; by means of the use of her telekinetic powers she is able to prevail. Struggle between hero and villain (Propp) or Final Battle (Campbell) takes place in Dahl´s story in a different way; it is not based on a physical battle, since our heroin manages to deceive Trunchbull evildoer by means of the powers of her mind.
Matilda manages to make the chalk fly through the air and writes a message signing it as Jenny´s dead father. The note is for Trunchbull, in it, Magnus threatens to come and get her. Trunchbull leaves running terrified and disappears forever; this imply the victory of our small girl. Dispossess from possessions, prestige and authority, the villain has received the punishment of which Propp in function 30 speaks about.
The encounter with the goddess is the last test in the way of the hero, consists of the marriage with a princess or a maternal figure, which represents the maturity of the hero and his healthy social adaptation. Since Matilda does not grow and what she desires more than anything is a family or a positive maternal figure, this step can be represented by her legal adoption from Miss Honey. It’s meaningful to notice that in this new family there is no masculine figure. This alternative family model takes us to reflect about the superiority of consanguineous bows against the disinterested love that can come from a "stranger", as well as concepts like "biological family" versus "coexistence societies"
Campbell indicates that probably the hero needs to be saved by natural forces. The hero has lost his ego and something blocks his return, the aid will take him back home. Matilda does not want to return to her house nor original family. His father has been discovered in his misdeeds and all the family must leave the town. The girl wishes to remain with her teacher and she must save Matilda of her ominous family. The girl knows that she is talented, in spite she is able to be humble. We faced the return that conjectures Campbell and Propp also speaks to us of the return to home, since in our history the return is to find a mother, we can consider that Jenny Honey is the one who has the values and characteristics to exert this.
Matilda is the story of the inner exploration, of the legitimate search of respect and a harmonic family; it puts the intellectual values in a superior rank and it does not promise eternal happiness but the possibility of free choice, the journey through knowledge and imagination, reading as a possibility of pleasure. Matilda invites us to think about the rights of these two groups historically marginalized: children and women.
Fiction has always served as model, stories and dreams are the maps with which we construct what we call reality. For me a tale is any resource put in words for delight of our imagination, it is important to take care of what we tell. I belong to those idealists that think that in fact, everything begins as a tale, although soon it assumes the long form of a novel or expresses the tremulous and the ephemeral composition of a poem, the pretext or motto of a life or the inspiration for adventure. A creator dreams, his characters are sudenly alive we share adventures, we share expectations and we follow the path of those dreams.
[1] Free translation of words said by Gubern in a public speech.

Bibliography
Bachelard, G. La poética de la ensoñación. México: Fondo de Cultura Económica, 1982.
Bettelheim, B. Psicoanálisis de los Cuentos de Hadas. Editorial Crítica: Barcelona, 1977.
Campbell, J. The hero with a thousand faces, New York: Pantheon, 1961.
Carpenter, H. & Pritchard, M. The Oxford Companion to Children’s Literature. OUP, Oxford, 1995
Dahl, R. Matilda, Penguin, London: 1989
Freire, P. La educación como práctica de la libertad, Siglo Veintiuno de España, 1977.
García Márquez, Gabriel. “Como se cuenta un cuento” / Taller de guion, Bogotá 1995.
Jameson, F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Comell University Press: Ithaca, 1981.
Knowles, M. and Malmkjrer, K. Language and Control in Children’s Literature, Routledge: London, 1996.
Propp, Vladimir, Morfología del cuento, México, Colofón, 1999.
Rivero Weber, P. Se busca heroína. México: Ítaca. 2007.
Rodari, G. Gramática de la Fantasía. Barcelona: Reforma Educativa, 1979
Vázquez, Celia, apuntes del curso “La novela de aventuras en la literatura infantil y juvenil inglesa”
México: Universidad Iberoamericana, 2007.
Viñas Valle, Laura, “Conflictos de poder en la literatura infantil y los relatos para adultos de Roald Dahl” http://www.uclm.es/PROFESORADO/RICARDO/Docencia_e_Investigacion/4/Laura.doc
Yung, R.E. Critical Teaching and Learning, Educational Theory, University of Illinois, Winter 1988, Vol 38, N° 1
Zipes, J: Fairy Tales and the Art of Subversion, Routledge:New York, 1991

Escribir en el espacio: uso de blogs para el fomento de la escritura creativa.

2008-01-19T10:20:00.000-08:00

“Sobre la página de un libro se puede llorar, pero no sobre una computadora”.
José Saramago, 2004.

Una bitácora o cuaderno de viaje es el soporte necesario para registrar la memoria; la esperanza es que nuestra experiencia alcance la tierra lejana de la posteridad. Marco Polo, Bernal Díaz del Castillo, Hernán Cortes fueron responsables de anotar sus andanzas por nuevos confines ¿A caso sería justo pensar que fueron los iniciadores del blog? Sus conocimientos y curiosidad no estaban constreñidos a un ámbito del conocimiento: geografía, gastronomía, sociología, todo lo humano era materia para traducir en palabras.
Hubo otros que se quedaron en casa y emprendieron viajes a terrenos más íntimos, se adentraron en las profundidades de la epidermis en busca de eso que llamamos yo. Cuántos personajes literarios reportaron sus hallazgos a los autores en forma de diario personal: Jonathan Harker echa un vistazo a la barbarie y al instinto animal refrenado por la cultura victoriana al cruzar la frontera de Transilvania y hospedarse en el castillo del Conde Drácula. Otro doctor literario, Frankenstein, desafió las fronteras divinas al querer dar vida a su monstruo, Mary Shelly la creadora del creador, usa como recurso un diario para dar cuenta de la historia.
¿En dónde escriben los jóvenes de hoy? ¿Escriben? El desfase entre la generación digital o Net Generation (alumnos) y la generación de inmigrantes (profesores), ha provocado una falta de entendimiento, una brecha que fomenta el mito de que los primeros no leen ni ejercita la escritura creativa.
El propósito de este trabajo es probar que los cambios tecnológicos en el ámbito de la comunicación e información, han cambiado el espacio textual, del papel a la pantalla (computadora, Internet, celular).
Este cambio, genera una ruptura entre las dos generaciones aludidas complicando el proceso de enseñanza/ aprendizaje y, particularmente, en el fomento de la lectura y la escritura literaria o creativa. El profesor supone que el alumno no es capaz de leer ni de producir textos, ya que no lo hace en los soportes convencionales. Por su parte el alumno se involucra constantemente en foros cibernético, crea blogs y envía miles de mensajes de texto al día. Se puede afirmar, incluso, que se trata de una generación más textual que la nuestra; sin embargo, y dada la poca participación o apertura del profesor hacia las nuevas plataformas (al mirarlas como un rival para mantener la atención del alumno) asumen la falsedad de que tratan con una generación iletrada. Es evidente que, aventajado por sus alumnos en terrenos tecnológicos, para el maestro es difícil asumir una actitud receptiva que cambiaría de fondo la relación de poder entre alumno/maestro. Un nuevo modelo comunicativo supone mayor retroalimentación y confrontaría a los emisores dentro de un nivel jerárquico mucho más equitativo y democrático. El profesor debe entender que el alumno aprende y conoce mejor los nuevos soportes tecnológicos y que si quiere educar tendrá que estar dispuesto a ser educado. Depositario del conocimiento tradicional y teórico de su materia, el maestro, conoce mejor una parte y el alumno la otra. Actualmente el alumno se conforma con aprobar la materia y el maestro con lamentar las limitadas capacidades en sus alumnos. En este atroz malentendido, formamos, en efecto, ciudadanos menos analíticos, menos críticos y que están perdiendo cualidades gramaticales y variedad léxica, logros de muchos años de desarrollo antropológico.
Más allá de la escritura creativa, que es germen de la literatura y de las futuras obras de arte literario, el peligro de romper con la riqueza de la tradición cultural repercutiría en un retroceso, un ejemplo de esto es que la transformación del lenguaje hoy en día obedece más a la inmediatez del soporte (contracciones, alteraciones gramaticales por cuestiones fonéticas, adopción de vocablos extranjeros, etc.) que a necesidades de fondo, lo que resulta en un grave empobrecimiento léxico- semántico. No se trata de condenar el uso de emoticones y de no entender que este dialecto inventado por los jóvenes no pueda ser considerado como una manifestación de identidad y por tanto, representa la riqueza histórica de un grupo que plasma en ella su estilo de vida, sino de aportar las alternativas suficientes para que los jóvenes sepan distinguir y optar entre la variedad que el lenguaje ofrece. Del mismo modo, la “discutible” supremacía de la imagen sobre la textualidad es consecuencia del analfabetismo funcional del que son víctimas las nuevas generaciones.
Otro ejemplo del peligro de la información sin formación, son las múltiples adjudicaciones erróneas o tergiversaciones de textos canónicos que sirven de sustento para envíos de mail. Este fenómeno es ampliamente estudiado por el Doctor Rafael Olea Franco, investigador del Colegio de México de quien trascribo el siguiente párrafo que abre con una cita a Borges:
“Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”. Pese a la certeza de esta hiperbólica definición, hay un rasgo del carácter clásico de un escritor que no siempre implica un valor positivo: la gloria, a la cual Pierre Menard, el exótico personaje borgeano, juzgó como la peor de todas las incomprensiones. El propio autor argentino, otro clásico hispanoamericano, sufrió esa incomprensión inherente a la gloria, pues se le atribuyeron textos que no son de su autoría, como sucede con el tristemente famoso seudopoema “Instantes”. García Márquez ha sido víctima de la misma clase de tergiversaciones, según hemos constatado los lectores al recibir a partir de 1999, sobre todo por medio de la red electrónica, su supuesta carta de despedida, acompañada de este melodramático mensaje: “Gabriel García Márquez se retira de la vida pública. Padece un cáncer linfático. Ésta es su despedida”. Su falsa carta de adiós, anunciada con el pomposo título “Se despide un genio”, posee el mismo fallido tono admonitorio del yo lírico de “Instantes” … el falso texto de García Márquez recurre a una poco convincente invocación a Dios para proclamar las ideas más triviales, mediante expresiones directas sin valor literario.
Vale recordar aquel dictum sobre una mentira repetida que termina por ser considerada verdad.
Los jóvenes confunden géneros, calidades y tradiciones, y si bien esto puede ser motivo de nuevas creaciones, al no ser deliberado es más bien un perjuicio, no es lo mismo romper las reglas para transformar que no conocer regla alguna.
Las diferencias entre la generación digital y la de inmigrantes, representan capacidades e impedimentos distintos en los procesos cognitivos, mismos que estamos obligados a resolver en pro de una nueva generación que logre amalgamar, eficientemente, los talentos de ambas.
En ese sentido, y como un primer paso, el uso de blogs para fomentar la lectura de recreación y la escritura creativa, nos puede servir para constatar la alta participación de los jóvenes en un proyecto que se adscribe a las necesidades de su generación. Este soporte funde audio, video (imagen) y escritura, es rápido, accesible y representa acceso inmediato a la información; fomenta el trabajo en equipo la interacción y el hipertexto. Los procesos lineales como la reflexión, depuración y jerarquización de la información junto con la tradición cultural, deben ser regulados por el profesor. No se trata de saber más, sino de saber mejor. Hay que reconstruir la relación y, sobretodo, aceptar que la nueva biblioteca es Internet y el nuevo cuaderno es el blog. El reto es:
¿Cómo conservar siglos de avances en la escritura y gramática y preservar las obras de arte literario? ¿Cuáles vale la pena salvar, cuáles no?
El reto es regular sin controlar. Fomentar la postura crítica que sólo se logra ante la comparación y el conocimiento histórico.
¿Hasta dónde deben interactuar la biblioteca de papel y la Internet, cómo establecer una nueva y verdadera relación interactiva entre ambas?
El salón de clases se ha vuelto ubicuo: virtual y presencial.
¿Cómo se construye la nueva relación alumno-maestro? ¿El maestro es necesario o debe desaparecer?
El epígrafe de Saramago que empleo como tarjeta de presentación, para este esbozo, tiene la función de abrir el debate. El reconocido escritor afirma que no se puede llorar sobre una computadora, a lo que yo respondería que se puede llorar, y mucho, sobre su teclado:

miércoles 3 de octubre de 2007
Historia de un Adios
Cuando llega el momento de partir, hay lagrimas y despedidas, momentos y recuerdos que se graban en el corazón y en el alma, una vez fuera, no hay sol ni tiempo, solo soledad y tristeza, aunque se que nos encontraremos en la eternidad.
La cita anterior, la pego tal como aparece en uno de los blogs que mis alumnos y yo administramos, es de Miguel Ruiz, joven de 18 años, más allá de discutir las cualidades artísticas de su estrofa o señalar las faltas ortográficas, las palabras de Miguel nos demuestra que, aunque no podemos constatar sus lágrimas, decidió transcribirlas para compartir con sus lectores.
La inscripción es una forma de registro, es un acto social indispensable, puede ser material o ideal y esta presente en el rito, el documento y las manifestaciones artísticas. El registro involucra al menos dos sujetos, quien plasma y quien interpreta. La belleza estética es la capacidad de provocar emociones. En lo personal me llena de entusiasmo que Miguel haya decidido libremente escribir sus lágrimas en el espacio de una pantalla ubicua.

blogs como herramienta educativa

2007-08-27T07:05:00.000-07:00

Es muy simple decir que los jovenes de hoy no leen y no escriben. Probablemente no lean ni escriban lo que nosostros pensamos que deberían o con la profundidad y reflexión que quisiéramos, sin embargo, habría que hacer un esfuerzo por entender su mundo y, desde ahí ayudarles a ser más críticos. Ellos escriben y leen constantemente, lo hacen en sus celulares y en sus computadoras. En mis cursos del Tecnologico de Monterrey estamos elaborando blogs que les sirvan de escaparate para expresar lo que vemos en clase y todo aquello que sientan y quieran contar libremente. No hay censura ni correcciones ortográficas, es un espacio de expresión que pretende que los jóvenes descubran su potencial y las múltiples posibilidades que la comunicación permite. Aquí las direcciones:

http://cominicacion113.blogspot.com/
http://comunicacionitesm.blogspot.com/
http://literaturaitesm.blogspot.com/
http://literatura2itesm.blogspot.com/

El Quijote Y Shrek ( publicado en la revista Algarabía)

2007-08-19T10:11:00.000-07:00

La tarde que comencé a preparar mi artículo sobre el quijote, miré por la ventana una nube. En ella descubrí la forma de un caballero con lanza que hirió a una nube, como consecuencia comenzó a llover. No sé realmente si la figura que vi es un invento que quise ver o el recordatorio de que el Quijote vive más que Cervantes, vive más que ustedes mismos y que yo. Ha sobrevivido a los tiempos y cabalga en los medios de comunicación, en los cuentos y en la revista Algarabía.
Cuando me enfrento a mis alumnos o a mis hijas e intento explicarles la grandeza de este personaje la misión se vuelve de alto riesgo, insinuar siquiera que lean dos imponentes tomos suscita la burla y debo emprender la retirada para considerar un nuevo y mejor planeado embate.
Mire de nuevo a mi nube en busca de un plan, ella me recordó que es el Quijote la novela más actual de todas, que retrata a un hombre imposibilitado de ser lo que sueña, igual que todos nosotros, pero que se atreve y se inventa ¿Quién no tiene una dulcinea, un amor que idealizamos y que los demás encuentran ordinario?
Para entender a Cervantes y a su Frankenstein, hay que comprender su tiempo. El hombre pasó de una infancia protegida que fue la Edad Media (un mundo dividido entre el bien y el mal cuyo único propósito era lograr el paraíso celestial, un cuento de príncipes y princesas que viven felices para siempre mientras encajen en el orden que aspira la vida eterna) a un tiempo adolescente que se llamó Renacimiento. Una época rebelde que cuestiona la rigidez de la edad media y se pregunta ¿si soy igual a Dios, porqué debo esperar a morir para gozar? ¿Por qué si siento deseos de ser y tener más debo conformarme con ser lo que no quiero?
Don Alonso Quijano ha cabalgado entre los lectores sufriendo o ganando en cada época una nueva interpretación, él y Sancho encarna la lucha entre las dos posturas humanas, el idealismo y el realismo; es una severa crítica a la política de su época, una despedida nostálgica de la Edad Media y el enfrentamiento del individuo ante un mundo moderno y hostil. Para el hombre del neoclásico era percibido como un loco gracioso, incluso ridículo; en la América recién independizada el Quijote es un símbolo de las más altas cualidades del ser humano, símbolo del hombre de república, modelo que los políticos latinoamericanos deben seguir.[1] Para los modernistas es el Quijote alegoría y bandera de la hispanidad, un protector que debe guardar las costumbres de nuestra herencia española ante la amenaza de del imperio norteamericano[2]. La generación del 98 lo toma casi como un santo un ser místico que personifica los valores del cristianismo[3] . Para Jorge Luis Borges la obra de Cervantes es un ejemplo de la incertidumbre entre realidad y ficción y es el Quijote el ejemplo que gesta la teoría de la recepción en su cuento Piere Menard autor del Quijote, en el que ilustra magistralmente cómo el contexto determina la interpretación de la obra de arte, y plantea al lector como creador. Juan José Arreola pondera en Teoría de Dulcinea” el sentimiento amoroso como motor que impulsa al héroe a la locura y al cumplimiento de la proeza.
En fin el Quijote como icono de renovación, del poder creador de la imaginación, caballero de nuestra lengua, crisol que ampara a la diversidad y que otorga voz a la minoría ignorada, a los viejos en quienes persiste la sed de aventuras, en los feos que el amor embellece, en los pobres que sueñan con gobernar islas y en los locos que se atreven a soñar.

Todo esto suena muy bien, me dije, pero no son argumentos que convenzan a los jóvenes para acercarse al Quijote. Pensé entonces que las aventuras de Quijano debían ser traducidas y fue entonces que pensé en Shrek como recurso. Espero que los puristas literarios no se ofendan con la comparación que al fin y al cabo la causa es noble. Así que me propongo comparar a ambos personajes en aras de una traducción fantástica que permita a las nuevas generaciones descubrir la modernidad de la obra de Cervantes.
Toda época de crisis engendra la parodia, como obra de la una saturación, cada época se encuentra al fin de su ruta con las ilusiones perdidas por la muerte de la utopía que le dio origen. El renacimiento fue, por ejemplo, una era de esplendor que entregó su confianza y sueños hacia el humanismo. Tras los logros innegables del periodo, el hombre descubre que dicha renovación ha traído también la incertidumbre y la angustia en una sociedad donde conceptos como libertad e igualdad derrumban las viejas estructuras y quiebran el orden medieval. Podemos entender al medioevo como un tiempo infantil, imperfecto pero certero donde Dios padre y la madre iglesia resguardan a sus hijos y en cada feudo el individuo ocupa un sitio inalterable, el Renacimiento, y posteriormente la Revolución industrial se pueden vislumbrar como un periodo adolescente donde los individuos se sienten omnipotentes por un lado, pero experimentan la angustia de saber que poseen libre albedrío, que su destino les pertenece y que se encuentran terriblemente solos. Este sentimiento es el origen de la modernidad. Por todo ello no es casual que el Barroco haya sido un periodo crítico donde los hombres se percatan de que la embriaguez renacentista los devuelve a las angustias primarias ontológicas: la ineludible muerte, la volatilidad de la felicidad y la inexistencia de la utopía.
El Quijote, caballero Barroco, que representa la pérdida de las ilusiones, la heroicidad del hombre mediocre (sin ser peyorativo), el derrumbe de la certeza, la relatividad de la realidad, es decir, no existe una historia oficial sino varios puntos de vista. Es en este sentido que la Novela de caballería representa la agonía de la Edad Media, y es el Quijote quien acaba con este sueño al poner ante el espejo al héroe Barroco: un hombre que se aferra a un sueño inconquistable, un hombre vulnerable, enamorado de una mujer corriente. Su grandeza estriba en su derecho a inventarse, la locura de saberse vivo para la muerte sin embargo luchar por conquistar la vida.
El análisis del Quijote es sumamente complejo puesto que posee muchos planos y niveles de interpretación, el caso de la película Shreck es más simple, se trata de un texto más sencillo, sin embargo existen muchos paralelos entre estos dos textos que nos pueden dibujar las épocas y circunstancias que les dieron origen. Es importante señalar que todas aquellas técnicas literarias que llamamos post modernas se encuentran o son tomadas del Quijote, considerada la primera novela moderna. Las artes se influyen entre sí por lo que (la novela y el cine que son géneros muy similares, no son la excepción)
La fabula en Shrek obedece a la fábula tradicional, organizando las acciones y personajes tal y como lo señala Vladimir Propp respecto de los cuentos de hadas. La trama se resume en un héroe que sale de su aldea para rescatar a una princesa de las garras de un dragón. Hay un villano que se opone al compromiso de héroe y princesa y que intentará por todos los medios de evitar el idilio. El personaje de burro e incluso el dragón (posteriormente) actúan como ayudantes del héroe. EL beso es el elemento mágico que rompe el hechizo al que la princesa está condenada y la conclusión es idéntica al final tradicional: la boda que representa el final feliz.
Podemos afirmar que la novela de caballería y el cuento de hadas son parientes cercanos, en su origen, los cuentos de hadas no era orientados hacia el público infantil, eran historias iniciáticas tribales en un principio, posteriormente leyendas morales que procuraban orientar a los individuos de una sociedad. Su transmisión fue en principio oral, al igual que la leyenda, es probable que tuviesen un germen de realidad que se fue contaminando de magia para engrandecer su simbolismo. La novela de caballería surge en la Edad media como idealización al caballero de las cruzadas y exalta las virtudes y heroísmo de estos caballeros que luchaban por recuperar el cáliz o Santo Grial (en muchos sentidos identificado como símbolo y metáfora de lo femenino, de la herencia del Mesías e incluso como un camino espiritual) en esta aventura, el caballero como el héroe del cuento folclórico se enfrenta a un oponente representado por un ogro, un dragón, un mago etc. Su premio al final de la historia es la dama virtuosa con la que contraerá nupcias. La fábula del Quijote es radicalmente distinta aunque parte del mismo origen, pero su intención es poner en evidencia lo ridículo de una pasión colectiva (la novela de caballería) y retratar la épica de la vida real, el héroe moderno que se enfrenta a la difícil e imposible batalla de empatar la realidad a sus sueños.
Alonso Quijano ha enloquecido por la lectura de las novelas de caballería, decide a sus cincuenta años dar vida a aquello que lee. Desencantado en un imperio agónico (derrota de la armada invencible ante Inglaterra, empobrecimiento de la corona española) decide ir por los caminos de la Mancha vestido como caballero del s XV en el s XVII, con la misión de deshacer entuertos, salvar princesas etc. Sancho además de fungir como su ayudante, empleando los términos de Propp, es su contraparte, la acción es simple: el Quijote se involucra en múltiples aventuras que pasan de ser eventos cotidianos gracias a la imaginación del protagonista. Realmente no pasa nada, la realidad no se transforma, la transformación se da en la psicología de los personajes y, me atrevo a decir, en la percepción del lector. A medida que los acontecimientos se desarrollan el Quijote recupera la razón, al hacerlo pierde las ilusiones y muere; por su parte Sancho se Quijotiza pues toda la fantasía de su amo que en un momento le resulta ridícula, cobra sentido y le da razón a su existencia. Los lectores nos miramos al espejo al descubrir que la realidad, tal como nos señala Alonso Quijano en su aventura no es más que un juego de percepciones, la verdad no existe, cohabitan distintas versiones que se amoldan a los ideales y percepciones particulares. Pero ante todo, es nuestra vida la heroica cruzada por reinventarnos a diario y aferrarnos a nuestros sueños. En la parodia se encuentra entonces un fiel retrato de la vida humano, un tanto ridícula, un tanto conmovedora en la búsqueda de ideales inalcanzables en un ser perecedero e imperfecto: conquistar la vida eterna, la justicia, la felicidad, la verdad y la belleza, imposibles en un ser dialéctico hecho de contradicciones, pero es la búsqueda sublime de lo inaccesible aquello que valida nuestra existencia.
Ante toda esta lectura del Quijote, la comparación con un cuento infantil creado por la industria de consumo parecería trivial, sin embargo, considero importante reflexionar acerca de la parodia en el cuento infantil. Si, como he mencionado en los párrafos anteriores, la parodia se da como agotamiento de un sistema, surge en periodos de decadencia, es probable pensar que el cuento tradicional se encuentre en crisis. Esta afirmación implica que es probable que los valores que dichas narraciones intentaban transmitir son obsoletas en nuestra época y son otros valores los que intentan colarse en la parodia mediante la ridiculización de lo obsoleto. La intención en este trabajo será probar esta afirmación mediante el paralelo entre las dos obras, la comparación de contextos, el empleo de técnicas intertextuales tales como la parodia y el pastiche, la metalingüística y el énfasis en la otredad.

La comparación vino a mi mente cuando vi al verde personaje vestido con armadura dispuesto a salvar a la princesa. Comprendí que el absurdo se da en poner al antihéroe como héroe. Es lo mismo con Don Alonso, que es lo opuesto al caballero andante. Uno es un ogro, villano por excelencia, el otro es un anciano antítesis del príncipe gallardo. La temporalidad se ve alterada en ambas historias, en el Quijote la nostalgia por el pasado provoca que un viejo loco salga a la “modernidad” de entonces (termino relativo) con una armadura caduca y que no se usa más, a luchar por los valores medievales, causando con ello la risa. En Shrek, la risa es suscitada por que en un mundo aparentemente medieval se entromete la modernidad, y escuchamos a burro cantar canciones actuales y vemos al imperio Disney aparentando ser un castillo feudal, también vemos a un hada madrina cuya labor se parece más a la de un cirujano plástico y vemos a Rodeo Drive y las marcas comerciales esconderse tras caracteres góticos.

Realidad y ficción
Tanto en la película como en el libro del Quijote los personajes se saben entes de ficción, en el Quijote sucede cuando se enfrenta a que su historia ha sido escrita por un tal Cide Hammete Benengueli y el libro circula con éxito. En otros momentos se asume escrita por un tal Cervantes y don Quijote incluso entra a la imprenta donde el libro se produce. Nuestro verde personaje mira a la cámara y dialoga con el espectador y sus toscas manos son aquellas que pasan las hojas del cuento que se nos presenta. La realidad y la ficción se abrazan entonces surge la pregunta literaria y filosófica por excelencia ¿qué somos? ¿Quién nos ha creado?

El amor como respuesta
Ambos personajes tienen una amada por quien luchar, ninguna de ellas cumple con el estereotipo de la princesa y mucho menos del rol model femenino que se nos ha vendido desde la Edad Medial. Dulcinea es una porquera vulgar y malhumorada, Fiona una ogresa gorda y fea. Los personajes no son lo que debieran por que intentar comunicarnos que la verdad es relativa y que, es más factible encontrar amadas como Fiona o como Dulcinea que como Nicole Kidman y la Bella Durmiente. Que nuestros sueños son más la locura del Quijote que los trabajos de Hércules y que nuestros maridos desarrollan con mayor facilidad la estética figura de Shrek que la silueta de Brad Pitt.

Todos hemos leído el Quijote todos somos el Quijote. Hoy más que nunca Don Quijote se pasea y puede que mi ventana sea esta: la computadora desde la que escribo y la nube es sólo una mancha de tinta alojada en la memoria. Como antes el texto impreso, la Internet es una ventana donde convergen la ficción y la realidad y nos inventamos un personaje en una realidad virtual donde incluso se practica el sexo cibernético. Surge un ser más auténtico de nosotros mismos, pues como se atreve a decir Almodóvar en la película Todo sobre mi madre, en voz del personaje travestido: Uno es más autentico mientras más se parece a lo que aspira: somos seres incompletos compuestos de sueños y realidades buscando que estos dos mundos empaten algún día.
El Quijote
Shrek
1. Parodia de la novela de caballería
2. Escudero Sancho
3. Amor ideal Dulcinea que engrandece el amor del alma al carecer de belleza física
4. Parodia y crítica de su época: la reforma, crisis del imperio español
5. parodia del caballero
6. Uso del intertexto y el metatexto, técnica de pastiche (textos y personajes que se saben de ficción, uso de otros elementos textuales: otros personajes históricos y literarios. ej. Amadis de Gaula, el Rey Arturo, Cervantes mismo)
7. Planteamiento de la otredad. Versión del antihéroe: viejo, débil
8. Juegos temporales, es decir, se intrometen usos y costumbres de otras épocas en aras del ridículo
9. Participación del lector
10. Obra literaria autoreflexiva, metalingüística, es decir, la obra hace referencia hacia sí misma y hacia la literatura, es una literatura de la literatura, se asume ficción y se nutre y construye de sus mismos artilugios
· Parodia de los cuentos de hadas
· Escudero Burro
· Fiona, obedece al modelo de Dulcinea, pero además es representante o modelo de un nuevo estereotipo de mujer: valiente, irreverente y que busca igualar su rol al masculino
· Parodia la era de consumo, del imperio norteamericano, de los parques temáticos, la idea de la imagen y las apariencias sobre los valores humanos
· Parodia del ogro
· Uso del intertexto y el metatexto (cuentos y personajes que se saben de ficción, uso de otros elementos textuales: otros personajes históricos, literarios y fílmicos. ej. La bella durmiente, la cenicienta, personajes del mundo del espectáculo)
· Planteamiento de la otredad. Versión del antihéroe: el ogro
· Participación de la audiencia
· Obra fílmica autoreflexiva cine hecho de cine.
[1] Textos como El buscapié o Capítulo que se le olvidó a Cervantes de Juan de Montalvo dan cuenta de esta interpretación.
[2] Buen ejemplo de esto es el cuento “Don Q” de Rubén Darío
[3] Véase Vida de Don Quijote y Sancho Miguel de Unamuno

Utopias un viejo invento

2007-08-01T08:23:00.000-07:00

No hace mucho los críticos declararon la muerte de las utopías, es difícil pensar que un término que emerge de la ficción pueda ser declarado vivo o muerto, y más cuando dicho ideal aloja el deseo de la comunidad perfecta. La primera pregunta que surge es entonces, ¿cómo se puede declarar muerto un ideal? El siglo veinte fue testigo del desahucio de Dios decretado por Nietzsche; la muerte del autor en el arte y Fujiyama llegó a sostener la muerte de la propia historia. Lo cierto es que la historia se sigue escribiendo, las obras se siguen firmando a pesar del pirataje y tanto Dios, como la utopía, siguen alimentando todo tipo de sueños.
Hoy el fenómeno de la realidad virtual y, concretamente, experimentos como Second life, salen de las pantallas y sustentan nuevos mitos. Los temores afloran: están los que se sienten desterrados, incapaces de imaginar o los que especulan sobre las visiones apocalípticas de lo virtual que inunda aquello que llamamos realidad para asfixiarnos a todos.
En un intento por encontrar respuestas al suceso me propongo, como el personaje de John Nash (inspirado en el economista de carne y hueso) de la película Mente brillante, aislar los fantasmas para encontrar algo de certeza. La única aproximación desde mi perspectiva es la comparación con el fenómeno literario que encuentro afín a lo que hoy se da por llamar realidad virtual.
En mis clases de filosofía me enseñaron a partir del concepto primordial, en este caso sería el de realidad ¿Qué es la realidad? Me gusta pensar que se debe proceder como el visor de Google earth, vamos de la toma macro hasta intentar el mayor acercamiento posible. Metafísicamente hablar de realidad es hablar de todo cuanto existe y la existencia es conferida por un ser que percibe. Así, un sueño, un delirio, existen en cuanto una mente sensible es capaz de pensarlos. Cuando hablamos de un personaje como Mr. Hyde no podemos dudar de su existencia en la mente de quienes han leído el libro de Stevenson o al menos escuchado el nombre del personaje; hay una referencia mental que le da sustento; a mayor conocimiento más completo será el personaje y, aún así, todos los Mr. Hyde serán distintos en cuanto a que cada ser imprime en ellos su irrepetible interpretación. De ahí a afirmar que Hyde existe como existe el Presidente Calderón o como existió Cervantes hay una distancia enorme.
Los seres inmateriales tienen sus particulares formas de existencia; los personajes y atmósferas representados en la ficción (literatura, cine, teatro, etc.) están construidos con palabras, imágenes, formas y colores o actores que, mimetizándose con la realidad, diseñan una posibilidad alterna al orbe que nosotros, seres humanos, habitamos. De no existir un lector o un espectador que preste el software de su mente para darles asilo a estos mundos representados, ellos se extinguen como se han perdido tantos libros, películas y eventos que han sido borrados de la memoria (como los múltiples textos que se quemaron en Alejandría, los que desapareció la inquisición, etc.).
La física cuántica, por ejemplo, postula que la ‘realidad última' se parece poquísimo a nuestros modelos mentales de la misma, esta interpretación tiene mucho que ver con las posturas fenomenológicas que nos hacen pensar que la "realidad" es un modelo virtual generado por nuestros cerebros. Sin embargo, el gran riesgo es caer en el relativismo que ha contribuido a clasificar de postmoderno todo lo que es ambiguo, y ha vaciado de significado este término que hoy parece un gran basurero en el que todo cabe. Cuántica o no, virtual o no, tenemos certeza sobre nuestro destino mortal (al menos hasta hoy); sabemos que somos incapaces de volar sin recursos técnicos, y no dudamos ante un cúmulo de cosas más que no están sujetas a meras interpretaciones, de hacerlo, millones de idealistas se hubieran roto la cabeza por emular a Superman. En terrenos literarios y tomando a uno de los personajes más ricos en interpretaciones: el Quijote puede ser un loco, un soñador, la España en decadencia pero por ningún motivo cabe interpretar que Alonso Quijano es un travestido luchando en pleno Siglo de Oro por la igualdad de género.
Retomemos el concepto de virtual, en inglés quiere decir "casi". Originalmente, refiere a la esencia como potencia, anterior al ser formalmente reconocido como tal, y se opone a lo "actual". En este sentido, un feto sería un hombre virtual. Algunos dicen que lo virtual es lo "casi real"; otros hablan de lo "hiperreal”. Recuerdo el célebre monólogo del personaje travestido de la película de Almodóvar Todo sobre mi madre que dice que somos más auténticos entre más nos parecemos a lo que soñamos ser. Esta postura me parece un tanto romántica, en lo personal considero que si eso fuese cierto no habría necesidad de ser legitimados ante la mirada del otro y entonces podríamos recluirnos a soñar despiertos y, finalmente, nos tornaríamos en un libro que nadie lee, comenzaríamos a disolvernos como Fantasía en las fauces de la nada (Mihail Ende La historia sin fin).
Podemos afirmar hasta aquí que la virtualidad es una alternativa, un modelo que pretende recrear un mundo: una novela, una pintura, una película… Como actos comunicativos requieren de un emisor: autor; un mensaje: obra; un canal: papel y tinta, pantalla y proyector; pantalla y bits; diálogos y actores, etc.; un código: lenguaje, trazos, imágenes, etc.; un receptor: lector, espectador.
Las nuevas tecnologías, desde el cine funden varios códigos hasta llegar al teléfono celular que agrupa la imagen, la escritura, el audio, pero sobretodo, tienen una capacidad de transformación y velocidad de respuesta que no tienen las obras de arte. Mientras el arte persigue una experiencia estética y la respuesta o transformación que logra en el ser no es fácilmente medible, la interacción de las nuevas tecnologías sí es cuantificable. Su calida estética es discutible y motivo de otra reflexión, su pretensión es, ante todo, la simulación de libertad que permite ser creador y espectador al mismo tiempo.
Retomemos el concepto Second Life. Se trata de un sitio en Internet llamado Metaverso, término tomado de la novela Snow Crash escrita por Neal Stephenson en 1992. Este sustantivo ya es un genérico de espacios 3D donde los humanos interactúan social y económicamente como iconos a través de un soporte que es metáfora del mundo real. El título de la novela se refiere a la imagen de ruido proyectada por un televisor cuando pierde la señal. Este fenómeno alude al caos y la pérdida de información, lo que el autor denomina infoapocalipsis; es también parodia de la primera frase de la novela Neuromante de William Gibson, donde se compara el cielo con la imagen de un televisor estropeado. Snow Crash es la novela más popular del (sub)género literario denominado cyberpunk; cuenta la aventura de Hiroaki Hiro, un repartidor de pizza en el exterior y príncipe guerrero en el metaverso. Hiro descubre un poderoso virus informático que proyecta una imagen de ruido constante sobre un monitor lo que afecta a la capacidad del lenguaje. El responsable de todo esto es un delincuente apodado Cuervo quien provoca este fenómeno inspirado en una serie de mitos y leyendas relativos a Babilonia. Snow Crash es la novela de cyberpunk más vendida de los años noventa, considerada por la revista Time entre las 100 mejores novelas en inglés escritas desde 1923.
En este ciberespacio, los habitantes se llaman avatares. Semánticamente la palabra proviene del francés y del sánscrito, quiere decir descenso o encarnación de un dios, fase, cambio, vicisitud. En la religión hindú, encarnación terrestre de alguna deidad, en especial Visnú. Es un término relativo a la reencarnación, a la transformación.
Transformarnos, escapar por un momento de la realidad es un acto cotidiano, lo que asombra es la recreación a través de una pantalla de un simulacro que, por manejar tantos códigos de manera simultánea, permite la posibilidad de inventarse y hacer de inmediato que alguien más sea testigo del artificio; es un intercambio lúdico que nos devuelve a paraísos de infancia donde acordábamos ser piratas o princesas y nadie osaba cuestionar la veracidad de nuestro aspecto; tiempo suspendido donde una cortina podía ser una capa y un camisón el traje del baile. La lectura era un juego aparte, un escondite, la posibilidad de estar a solas.
Dicen los psicólogos que lo que arrastra a los orbes virtuales es la posibilidad de reintegrar aquello que en la vida real aparece disociado. Es literalmente una segunda oportunidad para internarse en espacios o experiencias de las que nos sentimos excluidos. En ese sentido los críticos parecen poner énfasis en las posibilidades de la virtualidad para suplir las limitaciones físicas y económicas del hombre común. Esta valoración es digna de la era materialista en que vivimos, no perdamos de vista que si la quimera es un avatar con el cuerpo y físico perfecto, que tenga ropa y casa suntuosas, es porque, actualmente, los valores sociales fundamentan la superioridad en estos términos. La realidad alternativa que surge del juego o de la invención, suple carencias y posibilita experiencias, ha sido siempre la misión de la fantasía en cualquiera de sus presentaciones. En ese sentido no encuentro ninguna deformación o novedad a la necesidad de evasión característica del hombre que ha sido motor para el entretenimiento y el arte. Lo que sorprende es que a través de una terminal y sin necesidad de salir de casa, se desarrolle un entramado social entre seres que no pueden tocarse o verse realmente. Como prueba de nuestra necesidad social es importante destacar que si antes se especulaba sobre seres imbuidos y solos, perdidos en la virtualidad, inventando parejas y destinos ficticios, la realidad comienza a imponerse y no a la inversa, lo que tanto asusta a la opinión pública.
Resulta mucho más interesante interactuar con una alteridad desconocida que no podemos manipular y tras la que suponemos un ser humano, un enigma como lo somos todos. Es el mundo virtual el que cada vez necesita más de la realidad para legitimarse y si las empresas multinacionales (Philiphs, Toyota, IBM, Reebok, Adidas, Sony BMG y CNET, etc.) están viendo en esto una oportunidad de negocio es porque los avatares usan dólares Linden (por Linden Lab, el laboratorio que creó el software), y nótese que se antepone el nombre de la divisa más importante del mercado, que posee un valor comercial validado por la “realidad exterior”. De no ser así, ninguna empresa estaría interesada. Actualmente la paridad es de 275 Linden por un dólar. Second Life mueve unos 60 millones de dólares al año. Mientras algunos sueñan, otros especulan y se enriquecen ¿qué no es este un juego antiguo?
En terrenos amorosos se cuentan leyendas de amor entre avatares que han abandonado casa y familia para seguir al nuevo amad@, pero sería muy ingenuo pensar que vivieron felices para siempre en Metaverso. Como toda fantasía tiene un gran poder erótico, pero llegará el punto en que las dos almas escondidas tras un avatar fenomenal necesiten verse y tocarse; reconocer su verdadero sexo, edad e intenciones.
¿Es diferente esta experiencia a los romances epistolares del siglo XIX? ¿No acaba la realidad por imponerse?
Retomando a la literatura y al arte para construir por alusión, podemos señalar que han sido utilizadas como herramientas moralizantes deteriorando con ello su calidad estética; también han sido y son víctimas del materialismo desmedido. Second Life es per se una experiencia de mercado, una hipérbole de los deseos de consumo que pretenden enfrascar la felicidad en tarros de crema. En la Tierra la cirugía cosmética y la moda son negocios hiperrentables, por qué no inventar un metaverso donde se puede comprar el color de piel, bíceps de Schwarzenegger o los ojos de Lindsey Lohan. En lo que toca al moralismo, no han faltado los cándidos que han querido civilizar este universo. En diciembre de 2006 se creo el Second Life Liberation Army (Ejército de Liberación), un grupo de "guerrilleros" que atacan a los avatares que se acercan a los locales comerciales y los trasladan automáticamente a otra parte del mundo para evitar que realicen compras. Incluso la Sociedad Americana contra el Cáncer (ACS) lanzó el año pasado el programa Second Life Relay For Life. Los residentes de este “paraiso” podían contribuir al trabajo de la sociedad comprando una camiseta virtual de la ACS para su avatar. ¿Les dará cáncer a los avatares o será que no olvidan que quien está detrás pondría padecerlo? La ONG española Mensajeros de la Paz creó a Jubilee un avatar morenito y sin hogar, para generar conciencia en sobre las necesidades de los niños pobres, la petición: "Ayuda a un niño a tener una segunda oportunidad en su Primera Vida". En dos semanas, las donaciones de los residentes destinadas a este cyberhomeless sumaron 30 dólares. ¿Metaverso o metamercado?
Varios analistas destacan las potencialidades educativas de este tipo de plataformas virtuales. Más de cien instituciones educativas tienen sede en el Second life. La Universidad de Harvard tiene una isla virtual que imparte conferencias sobre temas de tecnología. En terrenos políticos este sitio ya es una plaza para exponer plataformas de campaña y discursos de compromiso por los derechos del avatar. Me parece que la enseñanza en general y, particularmente la literatura, son enriquecidas sustancialmente con el uso de las nuevas tecnologías , pero, insisto ¿Quién invade a quién: el mercado a la educación; la virtualidad a la realidad?
Hace no mucho se enjuiciaron a los libros y muchos murieron por su causa; la pobre televisión sigue siendo víctima de la difamación; actualmente no alcanzamos a percibir que son el lenguaje y la comunicación echando mano de todos sus recursos los que, imparables como siempre, construyen puentes y carreteras, utopías y poemas, siempre productos que hacen homenaje a la gracia de esta vida que llamamos realidad y que se impone como siempre y lo ubica a todo en su sitio: Realidad.com

II Reina de corazones y espadas

2007-07-15T09:25:00.000-07:00

No hay venganza más temible que el de un monarca destronado. Paula fue reina por largo tiempo, uno podría comenzar su historia diciendo:

Hubo un reino lejano donde la sonrisa de una pequeña era la suficiente para que el sol brillara y una lágrima suya podía desatar huracanes y temblores.

En su mente es así como lo sentía aún antes de lograr verbalizarlo. A penas la bondad de las hadas del cuento de la Bella Durmiente igualaba los dones con los que sus tías y tíos, vecinos y parientes adornaban el ego de esta reina de corazones.

Podrán comprender entonces por qué, el destino de Paula eclipsado por la llegada de su nueva hermana, era más sombrío que los cien años de letargo que azotaron al país de la durmiente. La sonrisa dejó de alumbra al sol para convertirse en una mueca que desata la tormenta. La vida de Paula sólo viene a reafirmar la vieja teoría de Gudrum Ander Grimsy quien terminó desenmascarando las bondades pedagógicas del cuento de hadas, donde por cierto se esconden la dualidad de bruja/princesa, príncipe/monstruo-dragón, que prefigura cualquier mente criminal y que, es hasta hoy culpable de la degradación moral de la sociedad, tal como lo ha discutido con profusión el padre de nuestra actual fenopsicologia post moderna Luke Sky Vather.

Pero no nos distraigamos de la leyenda más cruenta que la criminología haya registrado. Decir que Paula quiso matar a su hermana sería un exceso, al menos no existen pruebas contundentes. Desaparecerla del mapa borrarla de la historia, eso sí. Pero cómo culparla.

No es una relación fácil la que la niña estableció con Carlota porque al tiempo su presencia la creía insustituible, era como si el tremendo dolor que la pequeña cunita rosa al fondo de su cuarto le provocaba, hubiera, también, abierto el camino hacia un nuevo deleite. Iniciaba con el aroma sutil de talco y leche materna, para luego sumergirse entre tules y ver a la criatura más indefensa del mundo y reventar una frágil pompa de jabón cuando flota apacible ¡Cuánto poder y cuánta belleza! Cómo entender que el desprecio y el placer pueden fundirse en un abrazo, como los caramelos agridulces que tanto le gustan.

Es probable que la analogía, que le motivaba a reventar la paz del sueño de la bebe, le invitara a usar la esponja natural, esa con la que la madre le rosa apenas la delicada piel cada tarde de baño. El objetivo, rellenar los conductitos nasales de la chiquita con agua helada. Era apasionante ver como el agua se acumulaba como una alberquita hasta que Carlota tosía y berreaba. Otra vez y otra más a pesar de la dificultad que implica luchar con la cara inquieta. Al oír el llanto la madre reprendió a Paula, tratándola con cierto descrédito como si se tratara de una molesta araña a quien se menosprecia por su tamaño, a la que se ahuyenta de un manotazo. No sería tan fácil parecía decir la niña con la mirada al responder a la madre:

--Mamí te quería ayudar a bañarla…-- La madre la abrazó con displicencia y la mandó a jugar. Empezaba a odiarla también, a resentir que hubiera migrado sus palabras, el tono y hasta sus apodos a esa enana regordeta y sin gracia. Eran privilegios que le pertenecían desde la prehistoria, deferencias apenas necesarias para perpetrar la armonía, incluso de los astros. Mal presagio, el “vivieron felices para siempre” se desmantelaba, se descaraba en una fórmula retórica que daba aire para emprender el nuevo relato, oscuro y misterioso, incierto pero intenso, mucho más que el primero. Un cuento que le revelaba a Paulita una fuerza que no conocía y un proyecto que comenzaba a penas con estrujar entre sus manos las rojizas mejillas de su hermana y mantener el equilibrio de hacerla sufrir sin desanudar el llanto que despertaría a toda la casa.

El ímpetu y la disciplina de los pellizcos llegó a levantar la inquietud sobre la tendencia febril de la bebe, lo que promovió más cuidados y atenciones. Sin embargo, el final, de lo que Paula consideraba la primer batalla fue infeliz. La intensidad de las pasiones se dibuja mejor con claro obscuros y su desdicha fue profunda por haber tenido la victoria pescada de las oreja, o quizás de las patas, pero como una liebre fugitiva salió corriendo para dejarla con el alma vacía.

Una tarde mientras la madre preparaba la tina, le encargoa Paula que cuidara a Carlota. La chiquita yacía desnuda cubierta con su toalla blanca con la cabecita cubierta como una caperucita. ¿Por qué tienes esos ojos tan grandes? Preguntó Caperucita.

Un chillido agudo y sin tregua alertó a la madre que de dos zancadas atravesó del baño al cuarto:

--¡Qué le pasa a tu hermana!—preguntó furiosa.

--No sé—respondió Paulita aterrada y exudando lágrimas por todo el cuerpo.

La madre avergonzada de sus sospechas acarició con prisa a Paulita para tomar presta a la bebe en brazos. Tal vez tendría cólicos, la paseo insistente de ida y vuelta por la recámara pero el berrido no bajaba en intensidad y asustada corrió al teléfono para llamar al médico quien le recomendó llevarla de inmediato. No fue hasta que comenzó a vestirla que fue testigo del agravio, el tatuaje morado y perfecto de una dentadura pequeña y alineada como firma del crimen…

I Traviesa (publicado en Antología del festival del Cuento Brevísimo. Centro Toluqueño de escritores. 2006)

2007-07-15T09:22:00.000-07:00

Él la mira a través del cristal de la vitrina. Ella devuelve la mirada y sonríe. Él contempla con agrado su cabello, sus labios carnosos y baja lentamente hasta quedar atrapado en su cintura. Ella lo nota, mira de lado y con fingida ingenuidad mueve la cabeza como quien dice: aún no has visto nada.
Su ropa fue elegida con esmero, los colores debían ser brillantes para resaltar su bronceado. Una falda corta, vaporosa, que sin inhibición mostrara sus largas piernas y sandalias de tacón alto para exaltar los contornos; pies desnudos que invitan a imaginar rincones de piel en resguardo. La firmeza de sus pechos queda insinuada bajo el top de lentejuelas que, por supuesto, no oculta su singular cintura. Ella es la elegida. Así lo ha sido desde hace ya dos meses. La preferida entre todas desde que llegó.
Él sabe que saldrá pronto y se prepara, la espera en el convertible rojo de dos puertas. La desea aún a la distancia. Ella camina despacio para afirmarse dueña del territorio. Una ráfaga de viento le levanta la falda y exhibe sus nalgas que constriñen una delgada cinta de seda que a penas se asoma. Ella experimenta una oleada de poder cuando siente la hipnosis que provoca en él.
Se dirigen al juego...secreto, el favorito. El lugar es siempre el mismo. Un escondite perfecto para dos amantes. La penumbra es su cómplice y ella se desnuda poco a poco. En un seductor baile comienza por lanzar las zapatillas al aire mientras abre las piernas en split. Sorprendente. Prosigue con la boina que atrapaba su larga y dorada cabellera, toma el sombrero con una mano y lo pasea por sus muslos rectos, elegantes, hasta arrojárselo a la cara como un anzuelo. El top sale despacio, revela dos montículos redondos y lustrosos. La cortina de oro tapa sus puntiagudos senos.
Él no resiste más. Se acerca, le arranca la falda con violencia. Ella gime de placer. Lo abraza y lentamente le quita los pantalones. Él, los calzones. Ella corresponde. Le saca la camisa con los labios. Se besan. Juntan sus cuerpos. Se revuelcan. Se estrujan. Se frotan. Se besan. Se tocan. Ahh...mmm.... aaaaa...a...m..a...m...ammmammam. Galopan. Ruedan. Trepidan. Vibran. Palpitan.

—PAULITA A CENAR—.

Women In Art

2007-07-09T19:04:00.001-07:00

Mi familia

2007-07-07T19:09:00.000-07:00

Si quieres ver las fotos familiares sigue el link

El México que no sale en la foto.

2007-07-05T17:50:00.000-07:00

Siempre hay algo o alguien que se escapa a la foto. No existe la fotografía total, es imposible atrapar el momento completo donde lo diverso y lo semejante se toman de la mano para mostrarse sin embates. No existe la radiografía perfecta ni la metáfora sin fugas que abrace en su ambigüedad todos los significados de lo posibles. Es quizás la imposibilidad la única frontera que traza nuestra existencia temporal y fragmentaria.
La escritora Sandra Cisneros, estadounidense de origen mexicano, inicia su novela Caramelos or puro cuento, con la descripción de la fotografía familiar, el recuerdo de Acapulco que un fotógrafo ambulante ha impreso para la posteridad. La narradora advierte por primera vez y muchos años después, que nadie, ni ella misma, habían notado que ella es la gran ausente, se distrajo a la hora del click; la suegra y la nuera se han posicionado estratégicamente en las antípodas del recuadro; los hermanos pequeños sentados en el regazo de la abuela incómoda se hacen cuernitos el uno al otro; el papá con bigotes a la Pedro Infante o a la Clark Gable dependiendo de qué lado esté la frontera; pero la narradora ha sido ignorada y nadie parece notarlo. Como hija de familia de inmigrantes, norteamericana de nacimiento pero mexicana por tradición, pertenece a este espacio de indeterminación que se escapa del relato oficial. Y es que los mexicanos parecemos alinearnos en dos bandos: los claros y los oscuros; los ricos y los pobres; los de campo y los de ciudad y la verdad, el rostro múltiple de este país parece quedar desdibujado, fuera de foco.
Se dice que el catolicismo es nuestra religión oficial y las filas de cristianos inauguradas por rubios inmigrantes crecen día a día. El culto a la Santa Muerte se extiende y ha dejado de ser la calavera de azúcar del día de muertos; se venden vírgenes infantilizadas que prometen desde ayuda para no ir a clases hasta milagros para conseguir dinero para la liposucción. Los gallos, otrora de pelea, se venden en el mercado de Sonora por trescientos pesos para practicar sacrificios a domicilio y cambiar con ello la mala racha. Los narcocorridos y las iglesias a Malverde han coronado a un nuevo héroe hasta canonizarlo.
Casi 20,000 posamos desnudos para un fotógrafo extranjero que sólo sirvió de pretexto para la pluralidad que quiso manifestarse de una vez por todas, pero es que la perspectiva no le hace justicia y por ello el cuerpo colectivo sin ropa gritaba: ¡Foto por foto, desnudo por desnudo! Ese día conocí la pluralidad de las minorías, gays de muchas apariencias y es que el género no es sinónimo de con quién te acuestas. Vi también miles de adolescentes con parche anticonceptivo y una mujer embarazada orgullosa de su estado.
Los teléfonos celulares son herramientas indispensables desde el plomero hasta el empresario, parece no existir futuro ni esperanza si no tienes un móvil para ser localizado, pero al mismo tiempo hay comunidades donde un encendedor bic parece artilugio de magia o el fax es el último artefacto que llevó al pueblo un gitano como Melquíades.
La oferta de placer sexual se ha multiplicado desde club swingers hasta placeres virtuales. Mi abuela cree que es amarillismo hablar de pederastia porque en su sano juicio un hombre que se siente atraído por un infante es de la misma naturaleza que un dragón ¡sólo un invento!
Las niñas participan en concursos de belleza desde los 10 años y saben bailar como Niurka, pero juegan a las muñecas escondidas porque ¡qué oso! ¿Cómo es la infancia en 2007?
La fotografía capta, refleja, no juzga; la literatura también lo hace y por ello quiero asomarme desde la literatura, recuperar fragmentos que me den pié para retratar con un lente alterno y en palabras, los múltiples México que somos, las sombras que usualmente se quedan fuera pero que construyen, por ser limítrofes, la herida de lo que somos y que no siempre alcanzamos a percibir. Me gustaría recuperar las historias que quedan en el tintero, la de los seres comunes, el buscador de fe, ni católico ni santero; el artesano que dejó el telar para vender los últimos estrenos de Hollywood; los juegos de una nueva infancia que no sabe jugar a la roña pero sabe volar aviones por computadora; ni héroes ni asesinos, Mujeres, hombres y niños, almas de un México en construcción.

El papel del profesor en la era sin papel ( Conferencia SCT Y TEC publicado por Razón y palabra)

2007-05-31T17:05:00.000-07:00

Mi papel en la era sin papel.
El escritor italiano Ítalo Calvino, narra en su novela Las cosmicómicas, la historia de Qfwfq, una especie de dios que tiene la edad del universo, vivió la formación de la materia; fue testigo de la creación de las galaxias y de los planetas y ha sido uno de los primeros invertebrados; también fue uno de los primeros animales en abandonar los océanos, e incluso, de los últimos dinosaurios. Es la historia imaginaria de un héroe atemporal que lucha todos los días por conquistar su existencia y justificar su sitio en la tierra; empleando como herramienta y motor indispensables la comunicación. Qfqfq inicia como un ente unicelular y construye una concha para manifestarse y ser notado; luego, desarrolla aletas para habilitar rutas y caminos y finalmente, gesta entre su rostro un par de ojos cristalinos para poder mirar a otros y hacer de la mirada la ruta más amplia que nos transporta desde la tierra y hasta las estrellas.
Los hombres, a través de la comunicación, logramos construir, transformar, planear viajes para descubrir al otro que también se busca y así, nos reconocemos.
En este proceso de reconocimiento logramos descubrir qué deseamos en la vida; así, personalmente me reconocí como maestra de literatura, y ya en este camino, encuentro fascinante el uso de las nuevas tecnologías, rutas nuevas para llegar más rápido, para explorar espacios celestes o virtuales ¿Cuál es el límite? Los sueños son los planos de parajes por conquistar.
En este sentido, me parece que la enseñanza en general y, particularmente la literatura, son enriquecidas sustancialmente con el uso de las nuevas tecnologías de la comunicación, que brindan la posibilidad de interacción, abren el complejo tejido de redes y caminos infinitos y la posibilidad de construir textos sobre textos casi de manera simultánea.
El libro es un dispositivo tecnológico de almacenamiento que ha sido superado en capacidad por el libro infinito que presupone la Internet; sin embargo, ambos mecanismos cohabitan perfectamente. Uno goza de mayor transportabilidad y menor gasto de energía y el otro, consta de carreteras y soportes más sofisticados. Tal como sabemos, el verdadero libro, no el objeto, sino la obra de arte, existe más allá del medio que lo hospeda; las palabras y las historias se guarecen en pantallas de cine o en pantallas de celular pero es ella, precisamente la escritura el gran invento tecnológico.
Debemos tener en claro que la mayoría de los profesores, somos inmigrantes de la generación tecnológica, nacimos con la televisión en blanco y negro y éramos unos niños cuando nuestros padres vieron con asombro la llegada a la luna. Los alumnos, son nativos de la tecnología, los teléfonos celulares, los dvds, los juegos interactivos y la Internet. Estos sistemas están ahí como los árboles o las nubes desde el día que vieron la luz, y la música la llevan por dentro en los Ipods. Establezcamos, pues, nuestras diferencias para buscar las coincidencias:

§ Mientras que ellos viven a gran velocidad y procesan información del mismo modo; nuestra velocidad es convencional, aunque somos más reflexivos.
§ Sus procesos son paralelos, es decir, pueden hacer muchas tareas al mismo tiempo; nuestros procesos son lineales y terminamos primero una actividad para proseguir con la que sigue.
§ Son más receptivos a los estímulos visuales; mientras que nosotros, reaccionamos mejor ante el texto escrito.
§ Ellos proceden al azar y sin orden aparente; nosotros, tenemos que actuar paso por paso.
§ Ellos están conectados con el mundo a través de messangers, mails, teléfonos, etc.; mientras que a nosotros nos cuesta trabajo incluir todo ese equipo en la vida cotidiana y por tanto nuestra capacidad de respuesta es más lenta.
§ Les gusta involucrarse interactivamente, nosotros somos y fuimos alumnos pasivos, que receptores atentos de la información dada.
§ Miran al trabajo y se comprometen con él lúdicamente, a nosotros, nos enseñaron a verlo seriamente como una obligación.
§ Ven la tecnología como una aliada, nosotros la vemos como una amenaza.
Más nos vale ingresar con gusto a este nuevo mundo para poder hablarles en su idioma. Nuestra ventaja el conocimiento de ambos mundos: tenemos un pie en el pasado, y otro en el presente. Estoy segura de que eso nos dará mayor estabilidad para el futuro. Comencemos pues a establecer un diálogo sin mitos ni superioridades, aportando lo mejor de cada grupo para lograr la comunicación efectiva y con ella el verdadero progreso.
El verdadero aprendizaje debe suministrar información para que sea procesada y transformada por el alumno; el maestro debe ser un guía que oriente al estudiante en su propio proceso, en su ruta de viaje. Debemos ser una sociedad de colaboración donde la responsabilidad nos pertenece a partes iguales. Es como un acto amoroso que requiere de colaboración, la interacción y creatividad.
Hay que acercarse al libro mediante el viaje virtual, disfrutar de su geografía como quien se interna en el museo de Louvre o en el Coliseo romano desde la comodidad de una silla y a partir de una pantalla. La Literatura es, de por sí, un proceso, un espacio de experimentación y recreación, un ejercicio de interpretación que abre fronteras.
Tenemos que pensar en los alumnos como creadores y no como espectadores pasivos; deben batirse en duelo con los discursos educativos para salir triunfantes; deben ser capaces de transformar viejas historias en nuevas aventuras que aporten a su experiencia vital, a su percepción de la realidad; deben ser aptos para construir argumentos sobre ideas propias, tejer un criterio sobre su particular estancia en esta tierra. La educación formal procurará una enseñanza no sólo teórica sino práctica, que sea beneficiosa para la vida en común.
Estudios realizados detectan en nuestros alumnos infinidad de carencias expresivas y comprensivas de los textos: vocabulario reducido, falta de articulación del pensamiento, estructuras sintácticas simples y repetitivas... en resumen, les falla la capacidad de expresión, manifiestan pobreza en habilidades comunicativas ¿No es esto una ironía en plena era de la comunicación? Y es que las nuevas tecnologías son soporte y no sólo espectáculo.
Viejos pensadores especulaban sobre el discurso lingüístico escrito, Lucrecio, creía que las letras eran átomos vivos en constante movimiento; del mismo modo, las nuevas tecnologías de la información están aquí para ser manipuladas y los textos digitales, son recursos maleables, plásticos que invitan a ser modificados, reconstruidos; la educación actual exige la participación, debe ser escenario para actuar.
Las palabras son una bomba de sentido: “hologramas que resumen gigantescas cantidades de información…”[i] contiene más posibilidades que las que aporta el diccionario. El texto digital puede acoger varias dimensiones en las que, en cualquier momento, se puede abrir la puerta que da paso a lo que estaba implícito para hacerlo manifiesto. Así, cada palabra es un hipertexto que nos conduce por múltiples caminos. Pensemos en la palabra revolución: cuantos recorridos podemos hacer por sus confines, tanto históricos y científicos como íntimos y espirituales. El hipertexto es una de las herramientas más sencillas, pero a la vez, más poderosas que las nuevas tecnologías han validado. Acoge la complejidad de nuestro propio pensamiento, es detonador eficiente del laberinto infinito del conocimiento.

Marshal Macluhan predijo que la oralidad y la imagen (cine, radio, TV.) triunfarían sobre la escritura, luego surgió La Internet y los sistemas de procesamiento de palabras, volvemos a ser maestros epistolares con el uso del Email y los Chats:
“Los estudios demuestran que en las páginas web las personas buscan el texto, y luego miran las imágenes. Para buscar vídeos usamos palabras, y es más: al lado de cada sitio de juego, de exhibición de clips o fotos, están los foros y los chats en los que los aficionados cambian información, se cuentan proezas o sencillamente están en contacto. La red es hoy una gigantesca conversación.web” (IV Congreso de la lengua Española Colombia 2007 José Antonio Millán 24/03/2007)
La síntesis que corresponde a estos dos sucesos la tenemos a la mano: cerrado es un simple teléfono pero al abrirlo se ve lo que es realmente: un celular que puede competir con una PC: con teclado completo, conexiones wi-fi y Bluetooth. Tenemos todas las posibilidades audiovisuales pero sobretodo la posibilidad de la escritura. Este tema es complejo y motivo de una charla aparte. Volvamos al tema que nos ocupa.
Enseñar y aprender son apasionantes, están en nuestra esencia. Las nuevas tecnologías de la información, el humor y el juego, son una buena herramienta para combatir la solemnidad, para acercarnos. Entretener y aprender deben ser términos afines, ya que la curiosidad y la comunicación son el motor de la búsqueda creativa y trascendente. Ello requiere compromiso,
En ese camino nos atrevemos a preguntar, por sólo tomar un ejemplo, ¿Qué estamos haciendo los hispanoparlantes en la red?
§ La mayoría de las páginas están en el inglés, 45%
§ Luego viene el alemán (casi un 7%)
§ el francés (4,95%)
§ el español (4,6%)
Estimación de Funredes (http://funredes.org/, 2005).
Contribuimos poco a proyectos de voluntarios:
§ El Proyecto Gutenberg de libros sin derechos (con más de treinta años en la red) presenta:
§ menos de 150 títulos en español,
§ 18.000 en inglés
§ 1.000 en francés.
§ La Wikipedia
§ En español tiene más de 200.000 entradas,
§ En francés 460.000
§ Los hispanohablantes crean blogs, páginas web, comentarios en foros, suben fotografías y vídeos se estima que podrían llegar a cien millones en todo el mundo, para este año
En lo que toca a la participación institucional en la red:
Cibermetría del Consejo Superior de Investigaciones Científicas lleva años estudiando sus webs (http://www.webometrics.info). Se evalúa la cantidad de páginas que publican, su visibilidad (o enlaces recibidos desde el exterior), la proporción de ficheros ricos (PDF, Word...que suelen tener un contenido más científico) y por último el número de artículos y citas, según Google Académico. En el último estudio, de enero, el resultado es que la primera universidad de un país hispanohablante es la Universidad Nacional Autónoma de México (puesto 84 de todas las del mundo), seguida por la Complutense de Madrid (162) y la de Chile (265). Las mejor situadas globalmente son las de Estados Unidos y Canadá (suman 123 centros entre los 200 primeros y 238 entre los 500), mientras que Hispanoamérica más España suman 2 universidades entre las 200 primeras y 24 -20 de ellas españolas- entre las 500. (Idem)

La invitación es aprovechar los nuevos soportes para acercarnos, con un poco de suerte, podremos sembrar en la eterna dialéctica alumno / maestro un diálogo interesante y divertido que bien puede ser ilustrado con la disimulada respuesta que el director Skinner, personaje del famoso programa de Los Simpsons, pone en el trasero de Bart (como venganza al papel que el niño le ha puesto primero con la leyenda “patéame”) y que dice: “Edúcame”.
Quizás logremos transformar este juego de poder en un intercambio de coincidencias, en ejercicio de empatía y reencuentro, en una palabra: de comunicación.
Llegamos unos a otros a través de la carretera que une un pueblo con otro, de la voz que se recibe en la intimidad del oído atento, de letras vibrantes que expresan su aliento en una pantalla y que como el personaje de Calvino, Qfwfq, nos encontramos con la mirada desde el arrecife de la prehistoria hasta la pantalla del ordenador para decir que “(…) en el fondo de cada uno de esos ojos … en el ultramundo que se abre atravesando la esfera semilíquida del iris, nos reconocemos “en la oscuridad de las pupilas, en el palacio de espejos de la retina, en nuestro verdadero elemento que se extiende sin orillas ni confines”
[i] Ítalo Calvino Seis propuestas para el próximo milenio. p. 40

Me desnudé con Tunik y quiero contarlo

2007-05-07T14:13:00.000-07:00

Soy hombre: duro poco y es enorme la noche.
Regina Freyman

Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea.
Octavio Paz

Desterramos a Cronos como lo hubieran hecho Zeus y sus hermanos en el mito griego. No puedo creer que pasé dos horas desnuda con 20,000 personas y 25 minutos en posición fetal sintiendo el frío del asfalto del Zócalo, corazón histórico y social de mi país. El tiempo fue el gran ausente en un festejo de nuestro cuerpo.
Escuché la convocatoria para la fotografía de Spencer Tunik un día que paseaba por una carretera, jamás había considerado desnudarme en público pero la idea anidó en mis entrañas por muchos motivos: por mi condición de mujer en una sociedad todavía machista, por mi edad y aspecto que no son el paradigma de la belleza perfecta, icono del consumismo y porque siempre he sido una extraña liberal en un país, que hasta hace muy poco presumía conservador. Tenía que enviarme un mensaje a mí misma y a quienes me rodean, dejar registro de que me amo y asumo con el físico que tengo y que miles de mujeres compartimos, que es las páginas de un libro que registran los juegos de la infancia marcados en rodillas y codos; las manos de un hombre que lo ha tocado ávido como si fuera el cuerpo de la Venus misma; las estrías en el vientre pequeñas inscripciones de seres para quienes fuimos hogar y que parecen decir a la distancia “Estuve aquí” firmado por Mariana o por Andrea. Es un cuerpo que se irá eclipsando y que debía fijar ante mis ojos y para la historia en señal de agradecimiento.
Mi primer sorpresa fue cuando mi esposo se mostró entusiasmado con la idea y me prestó todo su apoyo, fue cómplice, chofer y estuvo dispuesto a esperar cuatro horas.
A medida que la fecha se acercaba sentí miedo, el miedo primitivo de la indefensión, pensé en la posibilidad de ser agredida o lastimada en una condición que sospechaba inferior: ¿Cómo correr o defenderte sin ropa? Es algo que hemos olvidado. La naturaleza humana se me fue develando, primero cuando para mitigar el temor pensé que debía ir acompañada por unos amigos y descubrí que sigo siendo un animal de manada. Mi amigo Juan y mi amiga María estaban felices de ir también y comenzamos a planear. Hoy son mis amigos más íntimos, pienso festejar con ellos todos los 6 de mayo hasta que nuestros cuerpos sólo sean un punto en una fotografía colgados en la pared de un museo. Juan y yo somos amigos de parejas, es deci,r Paty su esposa y Leonardo mi marido, él y yo somos más que hermanos y era difícil romper el tabú y el recelo de saber que estaríamos desnudos sin nuestras parejas y cómo haríamos en adelante para convivir vestidos. Pensamos que lo más saludable era separarnos ya en el evento; la noche anterior decidimos lo contrario, permaneceríamos juntos para sentirnos resguardados por la amistad, dándonos valor y sirviendo de cortina si encontrábamos a alguien del pasado que no quisiéramos saludar. A las tres de la mañana nos subimos al coche Juan, Leonardo, María y yo, mi nerviosismo era tal que no paraba de hablar. La primera sorpresa fue el tráfico a esa hora en el centro de la ciudad. Uno de los pasajeros del coche vecino comenzó a gritar ¡Nos vamos a encuerar! Y los cláxones comenzaron a sonar, era como el llamado del jefe de la manada para indicarnos la ruta, la adrenalina se tiño de solidaridad. La multitud para entrar al Zócalo era impresionante y debimos hacer una fila que abarcaba dos cuadras con nuestra hoja de registro en mano. Los rostros y cuerpos eran múltiples, todos los colores y edades, la paleta de un gran pintor comenzaba a desplegarse. Ya formados quise ser grabadora y cámara para registrarlo todo y paulatinamente deje de ser yo. El eco de la música comenzó a desnudarme por dentro, recuerdo la canción de la selva que se oía en las bocinas instaladas en la calle y luego “The sounds of silence” daban pie al respetuoso avance de pies ansiosos por ser admitidos. Al acercarse la hora el orden fue cediendo y todos se colaban para no llegar tarde a la cita.
El Zócalo estaba desnudo y dispuesto a recibirnos, era sublime ver el sitio limpio que en otras ocasiones es invadido por vendedores ambulantes, manifestantes y automóviles. Era nuestra tierra lista para acogernos de vuelta, para recordarnos en un abrazo que seguimos siendo suyos y que nunca ha dejado de pertenecernos aunque la basura y las consignas la empañen. Nos sentamos en el asfalto miles de vestidos dispuestos a encuerarnos. Las prisas eran tantas que unos llegaron de bata otros de pantuflas o las manos nerviosas de otros más desabotonaban las camisas presurosos como amantes ansiosos. Ya sentados todos éramos amigos, platicábamos sin recelo y nos contábamos chistes o nuestros motivos para estar ahí. Hermanos de cabellos pintados, tatuados, niños nice o viejos, personajes que en otro ámbito hubieran causado nuestra desconfianza. “Nosotros nos vinimos a escondidas de nuestros papás “nos contaron una pareja de novios que adoptamos María, Juan y yo. ¡México, México! Fue el grito de batalla y los Goyas de la UNAM me hicieron sentirme orgullosa de ser mexicana y producto de CU, y es que me atrevería a decir que en este país no hay institución más querida que la UNAM para quien no dejaron de sonar las porras. Los condones como globos blancos volaban de mano en mano dignos de una fiesta de los cuerpos. Desde el Hotel Magestic nos observaban los fotógrafos y la prensa. Ellos voyeuristas mirándonos y riendo con cervezas en la mano, nosotros sobrios pero ebrios de entusiasmo éramos parte de un grupo privilegiado, éramos los festejados. “De la sierra morena cielito lindo…” Nos pusimos a cantar y del balcón salió una de las organizadoras para pedirnos paciencia pues el sol debía salir por el este. El comentario suscitó la risa y las burlas a la pobre portavoz. Tunik salió por el balcón y agradeció nuestra presencia, como eco llevaba a un pobre traductor nervioso que también fue blanco de nuestras burlas. El escenario era sublime, la catedral a contra luz; el Palacio Nacional y el corazón Azteca se podía oír latiendo debajo del asfalto que nos daba asiento. El momento llegó, Tunik en una grúa y con papel en mano comenzó a leer un brevísimo discurso (muy pertinente en tiempo y palabra) para congraciarse con nosotros y darnos instrucciones. Luego volvió a subir al balcón y desde allí nos dijo que nos quitáramos la ropa. No vi a nadie dudoso, la ropa salió al instante para esperarnos en montoncitos dispuestos como puntos suspensivos en una página negra. La libertad que experimentamos se quedó con nosotros y el cuerpo y su desnudez tomó para siempre otra actitud y otra dimensión. La verdadera belleza hizo su aparición, un cuerpo colectivo y rebelde que fluía rosado y moreno apostándoos en las baldosas de la plaza de la Constitución. Tomamos cada uno un recuadro de piedra, esa era la indicación y desde el edificio del hotel se desplegó la imagen de la primera postura la A. Nos volvimos A y escribimos un mensaje: los mexicanos somos muchos, rompemos récord y no somos tan conservadores como creíamos. Las escrituras en la piel eran múltiples y cada quien llevaba su historia puesta: una pareja de homosexuales corpulentos que parecían la viva imagen de la virilidad se acariciaban discretos con manos fornidas. Uno de ellos llevaba la cola del diablo tatuada a la espalda y una pareja de lesbianas se tomaban de las manos ostentado sus alas de ángel, una las llevaba rosa y la otra azules. Los rebeldes no se quitaron los aretes de genitales, orejas y narices; una chica llevaba a la espalda una cicatriz que le recorría desde el cuello y hasta el cóxis y uno entendía el dolor que algún día supuso. El ingenio mexicano tuvo voz y gritó a todo lo que pudo ante la desesperación de Tunik que nos pedía silencio y orden para no perder la carrera contra el sol. ¡Chingue su madre el Spencer! Grito un osado --El cuadro que está en el Palacio Nacional debe llenarse—ordenó Tunik a lo que le contestamos que llevamos sexenios esperando que se llene. Nos pidió que saludáramos a la Bandera invisible que uno podía imaginar ondeando desde el esqueleto de su asta. Saludamos y volvimos a gritar ¡México, México! para que el mundo nos oyera. Era tiempo de pasar a la posición B y nos tendimos en las piedras para oír de cerca el rumor de la tierra. La frescura del piso nos dio abrigo y miramos al cielo como seguro no habíamos visto antes. Las cabezas en dirección del asta bandera y fuimos bandera, poque quién necesita un pedazo de tela para decirnos que somos México. La Posición C se esperaba con temor. Debíamos acostarnos en posición fetal, llevó tiempo que los cuerpos se resignaran y bajaran la cabeza. ¡Digan güisqui! Gritó uno y rompió el silencio de nuevo. Enconchados con la cabeza hacia la Catedral parecíamos árabes reverenciando a la Meca. El cuerpo entumido regresaba a su posición original y se olvidó del tiempo y del frío.
Más adelante nos dispersamos pues debíamos ir hacia Madero y formar una flecha. La indicación del fotógrafo fue que nos abrazáramos y así lo hicimos. Nos tocamos y nos miramos conmovidos. Llegaba el momento de las mujeres. ¡Norberto Rivera el pueblo se te encuera! El instante fue climático, nos pidió a todas que nos acercáramos hacia Palacio Nacional mientras que ellos iban a vestirse. ¡Mujeres, mujeres! gritamos con una fuerza inusitada ¡Sí al aborto, sí al aborto! Se perdió la frontera corporal y ese espacio que como burbuja nos protegía ante la presencia de los hombres se desinfló (antes jamás nos rozamos y el miedo masculino se manifestaba con albures y advertencias cada que se nos pedía que nos echáramos para atrás). Pero el desnudo existe ante otro vestido y la indignación femenina gritó ante los hombres con ropa que nos fotografiaban y gritaban piropos, olvidando la complicidad que hacía un rato nos arropaba por igual. Olvidamos a los hombres y nos tocábamos y sonreíamos, nos tiramos de lado en el piso a los pies de Palacio (la mano en posición fálica apuntó hacia el balcón presidencial) rodeando las comisuras de la entrada a la estación del metro (las entrañas de la ciudad). Los torsos y piernas recargadas unas sobre otras como olas de río, hijas y hermanas, madres absolutas.
La sesión había terminado y debíamos volver a nuestra ropa, los hombres avergonzados nos esperaban con nuestras bolsas de vestidos en la mano y nos aplaudían en recuerdo de su origen, mexicanos de mucha madre y a toda madre. Fuimos uno sólo y escribimos un mensaje con la esperanza de que muchos y por muchos años nos deletreen.

Las Novelas Mexicanas

2007-04-16T06:24:00.000-07:00

Nexos publica en su revista los resultados de una encuesta hecha a escritores y estas son las doce novelas que, por votación, eligieron como las mejores de los últimos 30 años ¿qué te parece?

Oración al Dios de las palabras

2007-03-29T14:32:00.000-07:00

Oración al Dios de las palabras

Se voz que engendre entre mis labios
La mágica sonata de mi sangre

Que brote entre mi néctar
El ritmo de la noche
El murmullo de la estrella
Y el cantar de los amantes

Haz que silbe entre mis dientes
El peregrino huir del viento

Que el mar completo
Con trémulos vaivenes
Esparza su espuma en erupciones.

Haz de mis palabras
Nidos de colores
Agonía y suspiro de la sombra

Que dicte con pericia
Esta piel amoratada
El fuego de mi lengua que se enreda
En una voz desamparada.

Las 10 favoritas en español

2007-03-29T14:14:00.000-07:00

LAS 10 MEJORES NOVELAS en español según los participantes del XIII Congreso de la lengua española ¿Cuál leeremos primero?

1. El amor en los tiempos del cólera, Gabriel García Márquez.

2. La fiesta del Chivo, Mario Vargas Llosa.

3. Los detectives salvajes, Roberto Bolaño.

4. 2666, Bolaño.

5. Noticias del imperio, Fernando del Paso.

6. Corazón tan blanco, Javier Marías.

7. Bartleby y compañía, Enrique Vila-Matas.

8. Santa Evita, Tomás Eloy Martínez.

9. Mañana en la batalla piensa en mí, Javier Marías.

10. El desbarrancadero, Fernando Vallejo.